在绿果村，云翻起来的时候，那些长在地面的绿色果子都会翻起来。悠悠离地浮起来一些，像绿色的浪起伏在天空飘下来的阳光里。随意地打开五指就能清晰看到，淡淡绿色的果香躺在暖暖的风上滚过指间，在阳光里染成金色的颗粒。

可是你不能把惊叹花在这景色上，即使你认为，和天相连的绿色果海清新了空气又清新了你的呼吸。抬高些视线。看到那巨大横幅一样辽阔的窗户了吗？窗户敞开在半空，有小小的窗台，窗台上放着一溜空空荡荡的玻璃罐子。

“在天空开着的窗户？！”

不！不！不！快快收起你的吸气声，省得错过了那细细的话语。

“喂，把我放到你的肩膀上。这么扯着嗓子说话，我可坚持不了半会。”

仔细听，那夹在果香的风里扬高却还微细的声音在这么叫你了。

是了，这就是我要告诉你的重点。并不是那窗户，也不是那些剔透的玻璃罐子。是孤单住在绿果村里的一只小妖怪。如果你没看到那个一粒苹果高的身影站在玻璃罐子旁边，那么，他一定已经到了你的脚边。

“哈罗！我是卖名字的绿果教父。”

听到他不认生的语调了吗？那么就把他放到你的肩上，和他的相识从这里开始吧。

“卖名字的绿果教父？”如果你这么问了。

“这代表我的身份，也是我的名字。”

“喔，听起来有点像个……”老头子。你小声在心里嘀咕。

可是如果你这么嘀咕完了，悄悄数一数你已经说了多少句话了？已经两句了是吗？真是遗憾，这就是你和绿果村的小妖怪所能对上话的全部了。接下来的事--

“如何？很好的名字吧？”小妖怪表情雀跃看着你，开始喋喋不休，“我仔细想了几千几万年，怎么都觉得是个好名字。虽然有些长。可是你看，我是个卖名字的妖怪，又住在这个绿果村。再想想，你们人类也常有将起名字的人叫做教父的习惯……”小妖怪口沫横飞，完全忽略任何你想插话的眼神，“如果我只叫绿果教父，那就不能说明我身份了，我还是个卖名字的妖怪。又如果，我只叫卖名字的绿果……”

只是一个名字问题，他竟能罗嗦至此。即使他看起来就是小孩子的样貌，那也仅仅因为他是个不老的小妖怪。你这么想，完全不怀疑他小老头的年纪，也终于明白他是只罗嗦的小妖怪。开始不耐烦起来了。

小妖怪还在唠叨，可是你有好多问题要个答案。你好奇那窗户为什么开在天上。你揉揉眼睛，怀疑自己是否眼花，为什么窗外的四季变化得那么快？窗台的玻璃罐子那么多，为什么都是空的？你还发现，那些本来就不该直接长在地上的果子不时地随风轻轻翻呀翻……噢！你的好奇越来越多，就连小妖怪为什么背着只缝得很难看的布偶你都想知道。

现在有些明白这个故事存在的意义了吗？

因为一个人无法知道全部的事。

第一个女孩，第一个男孩，第二个，第三个……许多许多个孩子，成人孩子，他们都只问到了两个问题。于是他们将这些经验都刻在了米粒上，传给吃着米粒长大的下一代人。这样，终于一个，两个，三个地把疑问攒了起来。人们拼出了绿果村的秘密。

“为什么窗户在天上呢？”人们开始提问了。

“噢！我喜欢开天窗的感觉。而且，你看，这绿果村虽然有蓝天，陆地，但其实这是个像温室那样的透明的大房子。我需要感受外面世界的空气，看四季变化知道这个绿果村现在飞行的速度有多快……”

小妖怪又开始絮叨，于是我们都直接忽略他没有意义的话。继续你新的疑问。

“绿果村在飞行吗？”

“当然！这可是我自豪又得意，独一无二的高速飞行屋，别的小妖怪都没有。绿果村很快就可以飞过一年又一年……”假设你明白光年的含义，我们继续剪辑小妖怪话里的另一个重点。“很早以前，那些玻璃罐里就装了那些绿果子，但后来我觉得果子应该长在地上，而且我用魔法控制这些果子起伏的浪来控制绿果村飞行的速度。”

小妖怪说，“……以前我用倒果子来影响你们起名。现在你们人数太多，于是我只收集不同季节的果香倒到你们的世界。就这样来影响每个新生孩子起名字的气氛，诞生属于他们的名字。”

小妖怪还告诉你，“小妖怪可以在地上把魔法种进去，会长出属于这妖怪的手艺。”

“你会奇妙的手艺吧？”你的眼睛星星那样亮起来。

“就是缝布偶。你看我缝出的第一亿五千六百万零三十六个版本的布偶。”小妖怪拿下背上的布偶举到你面前。

这之前，原本那也是你好奇之一。可你看着那破破烂烂的缝补，歪七扭八、比稻草人还要糟糕的布偶五官，你默默同情他的手工天分。但是你很快又发现--

“这只布偶可以去踩那些果浪，他知道哪里是浪的重心，踩哪里加速，踩哪里减速。”

瞧！你看到那只很丑的布偶在果浪上踩来踩去的时候，你终于佩服这手艺虽然太，太太“朴实”，但很神奇。

可你现在有些了解小妖怪的绿果村了，也明白他能影响起名字。可是关于他唠叨后依然没有重点的“卖名字的绿果教父”，卖名字和影响起名字不同吧？你想到这细微的差别。

“无偿和有偿的差别啊！”他这么告诉你。

你恍然大悟，原来他也有能简洁说到重点的清晰逻辑。

“我的确是把名字卖给你们的，就算只是卖点起名字的灵感。做为回报……”小妖怪紧紧扒住你，“我希望你们长大后记得回来陪我说说话。”

“自己一个，好寂寞……”

你听着，心酸酸的，眼眶也突然酸起来。

小妖怪要将你送回去了。

可他一边揪住你的领角不放，一边说着再见的话。“我要告诉你，我昨天数出来，这里有多少颗果子了。还有……”他一边又絮叨起来，一边操作那布偶扯开自己抓住领角的手……

……

好了，你已经理解他的絮叨--

他孤单一个，寂寞太久了……

“……长大还记得来找我的人？我不记得有没有了。”他不好意思地捏捏自己手，“所以我偶尔就弄了些不太好的名字。我想，有人想要改名字的时候，我就可以接他过来一起研究研究新名字的问题。”

即使你又突然想起他的另一番话。但是--好了。并不需要太善感了。现在听到这里，你只需要记得回去陪小妖怪说说话就行了。

“怎么回去呢？”

关于这个问题，我已经告诉过你了。经验和传说都跟着每一代人记录到了米粒上。你只要好好珍惜着，不要错过任何一粒米粒。关于这小妖怪的所有，绿果村的所有，传说的所有……都在你吃下去的米粒中藏着呢。

现在我太累了。答案就由你自己去发现吧。我只想再说一句--飞吧！绿果村。

即使许多的人里才能找到一个说话的伴儿，可你能飞快地穿越时间。在时间里，你什么都会寻到的……

晚安！

我亲爱的，好奇的孩子。