一、敢做

段鑫尚是参加本次签售会的最后几位读者之一。当他腼腆地样子站在我面前，我注意到他不像是其他孩子那样是由父母带着来的。

他买了一本《赛尔号暗黑星云》，请我在上面签名。

我拿着一个精致的小本子递给他：“请你把的名字写在这上面好吗？”

这是我特地准备的 一个小本子，让读者在上面留下名字。我给他们签个名，他们也给我签个，这才公平。我相信若干年后，这个本子里一定会出大人物。

然而这句话让面前的孩子更加腼腆了，他咬着嘴唇小声说：“我写字很丑……”

我仔细看着他，约摸四五岁，恐怕还没有到上学的年龄，还不会写字。

我把小本子往前翻了几页给他看：“你看，大家都是自己写的名字，不会比你写得更漂亮。”

的确，我一直在鼓励孩子自己写名字，而不是由家长代签；甚至有些还不会写字的小读者，也是家长握着孩子的手签下的。

这孩子憋红了脸，又说：“我可能会写错字。”

“写错字太正常了，我也经常写错字，错了就改过来嘛！”我继续鼓励他。

孩子似乎再也没有推脱的理由，于是用不规范的姿势抓起笔，一笔一划地在小本子上写了起来。

他写得很慢，后面又排了不少人，我依然耐心地等着他。

与其说是写字，倒不如说是在画。“鑫”字的“人”形笔画，他是像写“w”那样一笔画出来的，而“尚”字是先写了下半部分，然后再回到上面，自下而上画了“三根毛”。

终于，小本子上出现了他的名字：段鑫尚。

“看，这不写得很漂亮吗？”我看着他的眼睛对他说，“不管什么事情，只要你敢去做，就有可能成功；可如果你连做的勇气都没有，那肯定不会成功，对不对？”

他点点头。

我在他买的书上写道：敢做才会赢。

二、坚持做

几个月前，我对老谢说：我想搞一次签售，在市中心，而不是校园里。

老谢说：在社会公开场合签售，除了郑渊洁，还没有几个儿童文学作家敢搞，太容易冷场。

我说：我试试。

我想：最差的结果无非是无人问津，我并不会因此损失什么，没有失败。

今年5月13日上午，我第一次在徐州市彭城一号时尚街区举行《赛尔号暗黑星云》读者见面会签售活动。半天时间，总体效果并不理想，远没有在校园签售那样的“万众拥戴”。在充满商业气息的广场上，到处是招牌，人来人往，没谁会对你多加留意。可比起我的心理底线——无人问津——依然是收获颇丰。

第二次是9月15、16日，我选择了位于徐州市中心地带的人民舞台。前一次的冷清遭遇让我更加谨慎，甚至没敢进行预热宣传，仅凭当日的自然流量和几张我亲自设计的海报。这一次，竟然取得了意想不到的成功。不过说实话，签售的场面并没有微博上粉饰的那样“火爆”，但也让我很满意。

10月27、28日，我再次来到人民舞台，进行金秋签售第二季。有了上次的底气，这一次，我大胆地启动了预宣传工作——印制宣传单在部分学校里发送，并依据以往经验调整了许多细节。效果立竿见影，签书量比上次翻了一倍多，直到所有备书签得一干二净。

当然，真实场面并没有微博上宣传的那样“火爆”，那只是宣传需要外加虚荣心作祟罢了。但这毕竟是我依靠自己来做活动，而不是在出版社和新华书店的安排下亦步亦趋；这毕竟是在社会公开场合签售，而不是进入校园。据我所知，可能就连郑渊洁也没有这么做过。

这就是我写给段鑫尚的那句话：敢做才会赢。

三、己所不欲也要做

再以老谢开头这一段吧。就在本次签售的前两天，老谢说：“有社交恐惧症的作家最牛逼。”这句话我也颇有认同感，可能写作者或多或少都会更加沉迷于自己笔下的世界吧？曾几何时，我的博客信条是“一生一世一支笔，孤言孤行孤写作”。

但尤其是近一年，许多经历让我越来越强烈地感受到，这是一个挣扎着也必须开放的年代。

事实上，这次签售的成功，也得益于我的“社交开放”。

感谢两个人：张明文和秦苏文。

张大哥是我一年前才认识的朋友。如果没有他的帮忙，我必须支付巨额场地费才能在人民舞台这个黄金地点举办签售，也难有渠道在学校里进行预宣传。

秦苏文，对外身份是我的“经纪人”和“个人助理”，实际上却是我的萧何，他与我是大学期间就搭档的老朋友了。如果没有他常年举办社会活动的经验和与媒体的良好关系，签售活动和宣传也不会那么细致到位。

在家靠自己，出门靠朋友。如果没有社交，没有这些朋友，我又能做好什么？

郑渊洁也是一个患有社交恐惧症的作家，可即便在他“发病”最重的十年隐居间，还是在《奔腾验钞机》里写下了“你的通讯录就是你的最大财富”这样的至理名言。

四、勇于并认真做小事

我还想感谢我自己。

上次签售接受《彭城晚报》记者采访时，我第一次承认2007年从高校辞职是一个冒失的决定，因为它让我过早地面对经济压力。尤其当我有了家庭和孩子的负担，这项压力更加凸显。就在一年前，我甚至还在“低三下四”地做一些兼职打工。

去年“五一”前夕，当时在某印务公司做排版工作的妹妹对我说，今天来了个客户是某影院经理，想搞假期儿童电影专场，询问能否找个懂电脑的人帮着放映，从早9点到晚8点，薪水是每天80元。我说，我去。

固然，当时我尽管缺钱，但也不至于到为了80元而奔命的地步。更加吸引我的，是对电影放映员工作的好奇，以及免费看动画电影的诱惑。但不得不说，如果不是经济负担带来的心理恐慌，孤傲的我是不会做这种“掉价”的打工的。

但既然做了，我就要做好，我认认真真履行放映员这一卑微职务的职责。这是我的信条。我相信，做大事的人都会认真做好每一件小事。

这竟成了一个机遇的开始。

那位经理，就是前面说的张大哥。在日后的逐步接触中，我感受到他的为人真诚、厚道，他也赞叹我做事认真、专业，我们成了真挚的朋友。我总共为他放映了二十多次（天）电影，直到今天，我逐步走出经济困井，甚至平时忙得分不开身，但只要张大哥召唤，我依然甘心把所有紧急赶稿连同“微博大V”的虚荣心丢在一边，坐在电影放映机旁一整天，忍着市井小人的无端生事，吃着盒饭，给这个朋友帮忙。

这次签售后，我强烈感慨：有时候，不经意的一次尝试，竟可以成为成就一段事业的导火索。

也是最近几天我才知道，我的一位同学、朋友，现在是徐州广播电视台的名主播，她从小家里很穷，从初中开始就就给饭店刷盘子挣钱；大学期间，每天凌晨三点多就起床打工给各个宿舍送奶；即便工作拿了不错的薪水后，她依然利用闲暇时间给商铺站台做兼职。她毫无忌讳地说出这些经历，丝毫不觉得丢面子。

是啊，我又何必觉得给影院打工丢面子呢？

如果想要面子，我加入作协去开会去跟那些老家伙相互吹捧好了，但那能给我带来什么？给我评个文学奖？我不稀罕。

值得一说的是，正是去年“十一”期间，我孤独地守在电影放映机旁整三天，完成了《赛尔号暗黑星云》这套作品的框架构思。

感谢我自己，当初勇于放弃面子、认认真真地做出那番尝试。

五、“不是自己的事”也要认真做

感谢前来捧场的所有读者，他们很多是“逼”着父母专程前来的。

有人说随便签个名就行了，这样可以签得快点，我坚持说不。我尽可能地与他们对话、交流，为他们写很多祝福话语。我用干了两支签字笔。最高潮时刻，是27日下午约3点半开始，我创造了不间断签字45分钟的记录，“不间断”是指笔尖没有离开纸面超过五秒钟过。签到手腕酸痛，但心里很甜。

也感谢赛尔号，因为“赛尔号作家”这个称号实在是太酷了。“孤言孤行”的作家时代已经过去，而“孤写作”或许也在逐渐终结。

“赛尔号”并不是我自己的品牌，但我依然在认真写着书中的每一个字。有时候为了一处科学数据，我会查阅论证好几天。搜索引擎是不能完全靠得住的，举个简单例子，地球距离北极星有多远？你搜搜试试，答案五花八门。我检索了许多数据，又自己用公式论证了一番，才敢把这个读者很可能一带而过的数据写在书里。

就写到这里吧，我所感慨的都在标题里了。