匆匆盛开的年华
在我租住屋子的对面，有三个十五、六岁的女孩子，搬进来有两个多月的时间了，她们的工作是做盒饭，就在距离住处很近的一个胡同里。据说她们都是老板亲戚，想必只是那种同村同姓抑或五服之外的亲戚，因为她们的相貌并无太多相似之处，唯有穿着、气质显示着她们来自同一个地区--她们都梳着高高的马尾辫，都有一件明黄色的上衣和一条亮蓝的牛仔裤，风格一致，款式略有不同，就像大学里同一寝室的女生，在某一时期总有一些类似的衣服一样。
她们来去总是结伴而行，叽叽喳喳地说着她们那个地区的方言，而和我们有简短问答的时候说的则是略带生涩的普通话。她们很乖巧，总是小心翼翼的，房东老太太提醒她们事宜的时候，她们一律都是睁大了眼睛，很用力地点头，“哦哦”地答应，到院子里晾晒衣服的时候，遇到我们还会很讨好地打招呼，想必一定是她们的父母在家做了叮嘱。
她们每天早上五点钟出门，四点半之后就可能隐约听到她们轻轻的洗漱声。中午的时候，她们是在做盒饭的院子里吃过午饭之后才回来小憩的，有时候嗑瓜子，有时候躺在床上聊天，有说有笑的，很是开心。傍晚大约是不到七点钟的时候回来，“噗噗”地踏着纯白色的工作雨鞋，光光的胳膊上带着晴纶的白套袖，手里抓着白色的帽子，踢里蹚踉地进了门。偶尔有歪带着厨师帽的男孩子跟在后面，大多时候是男孩们有在临街的窗外喊她们的名字，她们便立刻欢欢喜喜地跑了出去，站在门外的台阶上与她们说话。
其中叫蓉蓉的高个子女孩被叫出去的次数最多，一个长着绒绒胡须的男孩子总在窗外先喊一声：“蓉蓉，蓉蓉，出来！”，而后就蹲在门前的小花坛上，一边等，一边弹鞋上的灰尘。蓉蓉常是在院子里匆匆洗了头，湿湿地跑了出去，一边拍打着头发，一边站在小花坛前面同男孩子说话。一些时候，街道上没有了人声，只剩下油亮的路灯和静静的月光了，他们还在那里喁喁私语，像两只不知疲倦的夏虫。
最后一次见蓉蓉大约是在一周前的一个中午，蓉蓉在院子里收晾干的衣服，唇上有胡须的男孩子跟在一边，蓉蓉新拉直的头发披在肩上。听房东老太太说，蓉蓉被老板辞退回家了，因为老板是受了女孩子们父母嘱托的，要在方方面面照管好她们，最关键的就是不许和男孩子单独交往，都是亲戚，出了差错没法交待。
蓉蓉刚走的几天，院里院外都安静了许多，偶尔可以在烈日当空的中午或是暮色将临的傍晚，看到几个男孩子穿着镶了黄边的工作服，歪戴着雪白的厨师帽，蹬着三轮车“咣咣”地急驰而过。
前天中午，见到对面两个女孩子领着一个新来的女孩在院子里说话，哪里可以洗漱，哪里可以晾衣服，哪里可以上厕所，新来的女孩子忽扇着一双亮亮的大眼睛“哦哦”地答应着。午休过后，三个女孩子拉着手从我身边经过时，新来的女孩子拘谨地对我一笑。
晚上出去散步，看见街前路边的麻辣烫摊位上，坐着同院的三个女孩子和几个穿着镶了黄边工作服的男孩子。他们在灯光里说说笑笑，旁边烤串的轻烟飘过她们的头顶，附近人家的小狗在他们脚边的地面上嗅来嗅去。那一刻，我突然感到一种莫明的熟悉，仿佛几年来他们一直就是坐在那里的。