皮克斯——梦想有多贵

（一）

30岁那年，乔布斯被自己创立的公司给开除了。

他的敌人叫约翰·斯库利。当年，乔布斯以挑衅的方式把此人从百事可乐招进苹果。

乔布斯对他说：你是想一直靠卖糖水度过余生，还是希望有一个机会改变世界？

结果，那个想改变世界的斯库利，也改变了乔布斯。斯库利联合董事会，把乔布斯赶出了苹果。

乔布斯一气之下，卖掉了他所有的苹果的股票。

乔布斯的人生象过山车一样，从山峰，一直俯冲到谷底。

乔布斯发现自己拥有了大把大把的时间，于是，他决定出去散步。

他和朋友边走边谈。他一会儿愤怒地谈论斯库利的恶行，一会儿大谈对计算机的未来构想。

在很小的时候，乔布斯的养父保罗在车库里给他了一个工作台。一天，保罗把儿子带到了车库，给了他一把锤子和一把锯子。

保罗对乔布斯说：史蒂夫，这就是你的工作台了。

之后，保罗用很多的时间在车库里陪伴他，给他示范如何创造一些东西。后来，史蒂夫认识了一位邻居，他是一位惠普工程师，他教给史蒂夫一些电子学的知识。

乔布斯从小就了解到：很多元件可以组装到一起形成产品，而且，人们愿意为此花钱来满足自己的需求。

很多年后，乔布斯回忆道：我意识到，存在于我们周围的天地间的各种东西，是我们也能制造出来的。

后来，乔布斯和朋友一起创立了苹果，他一直惦记着改变世界的魔法的力量。

但是，董事会却无法接受这样的想法：高端技术怎么可能变成人人都可以获得的消费类产品呢？

而乔布斯的梦想就是创造一个到处都有图形计算机的世界。



（二）

于是，30岁那年，乔布斯被自己创立的公司给开除了。

乔布斯发现自己的职业生涯变得和自己的大房子一样空了。

他和朋友散步。他的朋友则向他提到了卢卡斯电影公司的动画团队。这个团队有一种很有科幻气质的图形计算机。

这个图形计算机，有4个处理器，和4根内存条。–其中的3套可以分别用于三原色的处理。第4个处理器，用来专门处理透明色。最多的时候，可以允许12个处理器同时工作。

这个计算机名叫：Pixer（皮克斯）。原意是：像素的意思。这就是皮克斯的起源–一个硬件的代名词。

这跟许多年后，我们熟知的皮克斯的印象，大相径庭。

现在我们观看一部皮克斯的电影，你会先看到一个迪士尼乐园的片头，接着是皮克斯动画工作室的片头：

一个小台灯，从屏幕的旁边跳出来，它侧身跳到i字母的头上，用脚使劲地把i踩下去，然后，转过头来，用一种无辜的眼光望着我们。

这种戏剧性的结局，是乔布斯做梦也没有想到过的。

1986年，乔布斯花了500万美元买下了朋友推荐的绘图团队，新公司取名叫：皮克斯。乔布斯为自己对于消费市场具有的远见而陶醉。

他一直憧憬着计算机市场蜂拥购买皮克斯计算机的美好未来。他要向人们证明自己的判断从来都是正确的。

但是，如果他能稍微仔细一点就会发现，这个皮克斯公司里的人对于电脑硬件根本就没有什么特别的兴趣。

对皮克斯公司的人来说，电脑只是一种追求伟大艺术的工具。这些东西，不管是属于sun,属于macintosh，还是属于Next。

那个皮克斯动画团队工作室里的人们建造图形计算机，开发各种图形软件，目的只有一个：用电脑来制作一部长篇的动画电影。

那个时候，乔布斯还没有意识到他自己接手的是一个烫手的山芋。

  

（三）

1979年，约翰·拉塞特毕业后，成为了迪士尼的一名初级动画师，实现了自己的梦想。

他被认为一个动画天才，尤其是对人物、行动和表演的细节有着天然的直觉。

拉塞特希望能在迪士尼创造出自己的品牌。但是公司的老人认为“现在的年轻人比我们年轻时更没有耐心，急于求成。”

在论资排辈的昏睡的环境中，拉塞特说：“我的心就像被掏空了一样。”

1983年年底，拉塞特离开了迪士尼，他在卢卡斯电影公司待了一周后，就永久性地加入了这家公司。

拉塞特看见了电脑动画的潜力。

不久后，拉塞特和皮克斯的元老们一起制作了一部短片：《安德烈和威利的冒险》。

安德烈是一个小男孩，他的头和鼻子都是简单的圆形，身体和手指都是圆锥。

威利是一只小蜜蜂。同样，只有简单的几何外形和表面。

故事是这样的：在风景如画的森林里，安德烈遇到了威利，威利蜇了安德烈的鼻子，安德烈骗过威利的视线，撒腿就跑，威利发现了，他悬停了一会儿，嗖的一身追了出去。最后，安德烈终于被蜇到了。

很多年后，约翰·拉塞特回忆说：从现在的眼光来看，当时的动画，是很粗糙的。在70年代和80年代，用电脑来制作动画，是一件不可想象的事情。那时最强大的电脑的计算能力比我们现在的手机的计算能力都要弱。

就是这样一部短片，作为当年的Siggraph（计算机图形学）大会的参赛作品，还是引起了相当大的轰动。

这部短片给人们展示了电脑动画的可能和技术与传统动画的融合：

【1】美丽大森林的图画是用离子系统算出来的；

【2】当小蜜蜂去追小男孩的时候，拉塞特使用的是传统动画的基本原理；

尽管如此，那个时候的电脑动画还只是一个小儿科的试验品，电脑动画被认为不可能制作出“白雪皑皑”的效果。



（四）

乔布斯买下了皮克斯后，拉塞特开始构思为Siggraph大会制作的第一部电影作品。

这部电影产生了后来作为皮克斯标志的小台灯。

有一天，朋友带儿子–一个婴儿来上班。拉塞特和这个孩子玩得着了迷。拉赛特注意到婴儿的头比身体大很多。

拉塞特获得了灵感，他开始想象一个年轻的台灯会是什么样子。

他设计了一个永远不会长大的形象：跳跳灯。

跳跳灯的故事是这样的：

两盏灯在一起玩充气皮球，小台灯跳上去，用脚踩，结果把皮球给踩爆了。小台灯可怜巴巴地望着大台灯。最后，小台灯又找到了一个新的、更大的皮球，皮球从大台灯身边过去，小台灯兴奋不已地追了过去。在一旁观看的大台灯心里是多么的担心和无奈啊！

《顽皮跳跳灯》可能是第一部令观众们忘记了他们正在观看的是用电脑动画制作的动画片。

电影短片播放后，有人过来问拉塞特：“约翰，那个大台灯，是爸爸，还是妈妈？”

此时，29岁的动画师真正意识到了迪士尼风格的思想和情感：迪士尼能够把很多本无生命的物体，赋予某种喜剧的张力，而让很多东西栩栩如生。本质上说，那是一种人类才可以拥有的感觉。

迪士尼还教给拉塞特的东西很多：

“无论片子有多短，都应该有开头、经过和结尾。不要忘记，它是个故事。”

“哪怕只是一个10秒钟，你也可以讲述一个故事。”

拉塞特验证了自己的想法：故事才是动画的关键，技术保证的是画面的真实性。传统的动画原理，能够让观众投入他们的情感。只要这样，电脑动画制作的任何东西，都可以比人类更有人性。



（五）

继《顽皮跳跳灯》后，拉塞特又制作了一部短片：《瑞德的梦》。

片子的主角瑞德是一部半价待售的单轮脚踏车。那是一个雨夜，商店关门了。瑞德梦见自己在马戏团表演，得到了观众的喜爱。他仿佛看见了美好生活的瞬间。

瑞德从梦中醒来，窗外还是阵阵的雨声。他靠在墙角，心中充满了沮丧。

跟以往的动画短片的实验一样，动画的制作沿着两个方向前进：

一个方向是验证、改进和提高制作电脑动画需要的软件能力；另一个方向就是提高故事创造的水平。

因为制作动画并不能带来收入，所以皮克斯动画团队在公司处于边缘化的边界。在《瑞德的梦》制作的时候，拉塞特和几位建模、着色的技术主管，只能在走廊里工作。

在制作接近尾声的时候，拉塞特连续几个夜晚都是在走廊里工作和睡觉的。

《瑞德的梦》大获成功。

1988年，皮克斯团队制作的《小锡兵》获得了奥斯卡最佳动画短片奖。

拉塞特的获奖引起了老东家的注意，迪士尼愿意高价挖角，让拉赛特回去做导演。

这个机会让拉塞特左右为难。他说：“《小锡兵》已经帮我赢得了一个奥斯卡奖，但是，我几乎无法养活一个家庭，迪士尼此时将非常优厚的条件摆在我的面前。”

但是，拉塞特仍然有更强大的理由留下来：他喜欢皮克斯，喜欢那种可以自由翱翔的空间。

拉塞特拒绝了迪士尼，他说：

我可以到迪士尼去成为一名导演，也可以留在这里创造历史。



（六）

乔布斯买下皮克斯后，事情并不像他所希望的那样发展。

皮克斯图形计算机确实是一个好机器，但是它无法成为一个快速致富的工具。

计算机图形将改变一切，但是，还有很长的一段路要走。

皮克斯面临的是如何活下去：如何才能够得到足够的收益，以保证公司的运营。

为了存活，皮克斯从一家硬件公司，变成了卖软件和做广告为生的软件公司。

皮克斯动画部门–由拉塞特和几名兼职的图形专家组成的团伙—从来没有创造出任何引起乔布斯注意的收益。

皮克斯动画获得奥斯卡奖后，皮克斯的电视广告制作，在接下来的一年里达到了15部。

那个时候，动画团队的每个人都觉得那个梦越来越近了：在未来的某个时候，制作一部电影长篇的梦想。

但是，作为公司老大，乔布斯的耐心被一点点地耗尽了。

从他购买皮克斯以来，这个团队每年都在制造亏损。仅1990年，公司亏损就超过了830万美元。

1991年，乔布斯解雇了公司72名员工中的30名，其中包括总裁。乔布斯收回了员工手中的股权。

这是皮克斯真正的低谷。

外界没人知道为何乔布斯还是要为这个奋力挣扎着的公司继续投入资金。

有人说：乔布斯其实做得并不成功。史蒂夫只是不能忍受失败，他对此无法承受。



（七）

皮克斯的转机来自于迪士尼。1991年，迪士尼邀请皮克斯的动画团队和他们一起制作一部真正的3D动画电影。

这部电影叫《玩具总动员》。

在电影的制作期间，乔布斯层打算卖掉皮克斯的全部和部分给另外一家电影公司。

可是，到了电影制作完成的时候，乔布斯改主意了。他看了电影样片，他的内心有个东西在跟他说：这一定是一个了不起的东西。

乔布斯决定不卖皮克斯了。

乔布斯对《玩具总动员》越来越上心，也越来越有信心。他有了一个疯狂的想法：让皮克斯上市。

1995年11月22日，《玩具总动员》上映。轻松获得全美票房冠军。

一周后，皮克斯上市。昔日的丑小鸭，变成了白天鹅。

乔布斯在这一天，终于成为了亿万富翁。他的财富远远超过了10年前离开苹果公司的时候。

《玩具总动员》为皮克斯打下了完美主义、创意和激情的标记。

1996年，拉塞特获得了奥斯卡特别成就奖，表彰他对《玩具总动员》团队的杰出领导，带来了世界上第一部电脑动画长片。

之后，皮克斯团队几乎以一年一部的速度推出了《海底总动员》、《汽车总动员》、《料理鼠王》、《瓦力》、《飞屋历险记》等。

2006年，迪士尼用63亿美元收购了皮克斯。从此后，观众在电影的开始，都会看到一个迪士尼的片头加上一个皮克斯动画工作室的片头。

2008年底，《新闻周刊》把拉塞特列为全世界最有影响力人物排名的第35位。排在第34位的人，是乔布斯。

2009年5月12日，第66届威尼斯电影节授予皮克斯动画工作室的五大元老终身成就奖，以表彰他们那些天马行空的创意、精益求精的理念，无与伦比的杰作对全球电影的卓越贡献和深远影响。



（八）

有一天，我在看皮克斯的《瓦力》。

据说，皮克斯团队发现，在3D建模的世界外面看世界，和眼睛的视角看，有所不同。所以，为了追求真实，他们在3D内虚构了摄影机镜头，通过这种方式，让观众获得更逼真的体验。

这种对细节的偏执，完美得令人恐怖。

看到《安德烈和威利的冒险》、《顽皮跳跳灯》、《瑞德的梦》，还有《小锡兵》。有时，你觉得无法跟《瓦力》这种大片相媲美，你无法跟皮克斯联系起来。

是的，皮克斯的成功比我们想象的艰难太多：电脑动画是一种需要天赋和强烈献身艺术的艺术形式。

皮克斯的起步，只是起源于一个疯狂的想法：用电脑来制作一部真正的动画电影。那是一个始于1975年的梦啊。

在介绍皮克斯成长的《皮克斯总动员》的开篇写着这样的一段话：

这是一个由一群有远大抱负的人，用一种崭新的方式讲述的故事—在一个完全由数学结构构建的虚拟世界中，一群人相互支撑，走过了一条漫长而曲折的道路，历经了千辛万苦，最终把自己的理想变成了现实。

20年的坚守，获得了奥斯卡奖可能还无法养育家庭。投入几千万美元，都看不到任何结果。

在成功变现之前，没有人知道梦想有多贵。

如今，乔布斯的成功已经被塑造成一个完美的神话，但是，回到历史的现场，我们会发现，乔布斯也有远在星辰外的好运。

还是拉塞特说的好：成功需要才能和运气，很多人只有一种，而我们，兼而有之。

展开全文