老宅

       爷爷奶奶住的老宅跟爸妈的家是一条巷子，老宅居中间位置，爸妈家在巷子南头，每次回家都要路过老宅。老宅从小叔盖了新房搬走之后便空闲下来，再后来卖于外人，买主住了些年后也因家庭原因离开了，老宅又成了一栋空宅。

　　大门上两个铁环，挂着一把锁。眼前的这一把锁，经过风吹日晒，岁月的侵袭，悬吊挂在黑漆木大门上。灰褐色的锁面，裸露出里面坚硬的铁的质地。三个连环相扣的圆形，因此断裂成长短不一的弧线。锁与门的之间，被一张残破的蜘蛛网连着。没有蜘蛛，只剩下蛛丝四分五裂地纠缠在一起。一根蛛丝垂落下来，随风摇动着。锁，就倚在这根蛛丝上，似乎摇摇欲坠。但锁牙又分明是坚实的，与锁身紧密相连，严丝合缝，仿佛没有谁能够将它从上面拽将下来。而张贴在大门两侧的对联，字迹早已风化，只剩下粘着的几许发白了的碎片在风中飘荡。定格在生命的记忆里。

　　老宅外面靠路边有一个地瓜井，七米多深。那井我曾攀下过，里面设有两个洞口，井内透着湿气和着泥土的气味。每年地瓜收货后便下到井内码齐储存。老井旁边有爷爷种下的一棵槐树。每到开花季节，奶奶便拿来长竹竿，扯下一地的槐花，回家洗净入食，有时掺上玉米面上锅蒸，有时掺上一小把韭菜和着剁碎了的五花肉包成发面包子，那气味不管怎么加工都是清香的。大门前其余的闲置地方都被爷爷开垦出来，种上一些适合季节的瓜果蔬菜，那时的西红柿黄瓜总是那么可口香甜。

　　老宅内有我欢乐的童年时光，胶东一带的屋子大致设为三大间，一进门便是东西两口大锅通向个子所朝方向屋内的火炕，锅头旁边的风箱被拉出推进呼嗒呼嗒响着，奶奶用烧火棍子敲打着门槛，呼唤着正在外面蹦跶的我。记忆中的大锅总是烧着柴禾冒着热气的，火炕永远是暖暖的。爷爷跟小叔睡西屋，奶奶姑姑我睡东屋。小叔大我9岁，小时候总是被他欺负，记忆中最厉害的一次是看到我嚎啕大哭，爷爷咆哮着一巴掌扇在他的脸上，卷起他的铺盖仍在地上让他滚蛋并问他还打不打我。进门的屋子梁上挂着一个篮子，里面总会有一些让我垂涎欲滴的食物。比如黑面蒸卷子，八月十五的大月饼，在那时那种东西很少见。总能惹得我跳起来蹦着高去抓篮子，但每次都是失败的。

　　院子里有两棵龙眼葡萄树，拐弯抹角的枝叶你追我赶式的窜出被架在院子半空，那一串串还未成熟的绿莹莹的葡萄垂吊着，炫耀着。我跟姐姐搬来两个小凳子叠起，姐姐扶着我上偷摘葡萄。重病的爷爷扶着门框嘴里念叨着：“你这两个小畜生，还不成熟糟蹋什么？”一恍神中姐姐松手凳子歪倒，我便摔到地上，跌个轱辘。爷爷喘着粗气加剧咳嗽，身子也慢慢沿着门框歪倒下。那时心里怕极了，也顾不得摔得身上疼，跟姐姐扶起爷爷送到炕上便一阵风的跑了个没影。

　　随着爷爷的去世，姑姑的出嫁，小叔的参军老宅冷清了，晚上只有我跟奶奶做伴，一到晚上便插门上炕睡觉，躺着听奶奶讲那些老掉牙的传奇，鬼怪之类的故事。我喜欢那样的时光，奶奶是孤独的，我则是安静的。再后来小叔回来了，东屋腾出来给小叔做了新房，我跟奶奶睡到了西屋炕上。东屋的窗户挂上了红窗帘，那个门永远是关着的我轻易不再进。里面结婚所带有的大红独特颜色在我眼里是那么的新鲜诱人，成了神秘之地。晚上吃完饭，小叔小婶老早便上了属于他们的炕上插上门嬉闹。奶奶总免不了隔空训斥几句小点声，让他们别那么没正行。

　　在冬天的晚上家里可就热闹了，四邻八舍的人陆陆续续的到老宅串门。那时西屋炕沿下总是有一个火炉烧得旺旺的，没有电视，男人们坐着小板凳有搭没搭的说着村里的见闻，女人们总是脱下鞋盘坐在炕沿上纳着鞋底开着玩笑。而我被奶奶挡在最里面的被窝里躺着，闻着女人那酸溜溜带着臭气的脚丫子味，呼吸者男人吐出来的旱烟刺鼻的味道，听着那些略带色情的玩笑话，心里咒骂着。有时一泡尿憋得面红耳赤，但碍于羞涩，只好忍着。奶奶织着渔网，不时转过身来说上一句：“赶紧睡吧，明还要上学。”

　　农村的夜晚大抵都是这样度过的，而我厌恶那种环境和气味。我总是在想，那些串门的人们都不要来，能让我安生的睡个好觉。慢慢的我不再去奶奶家睡觉，走出了老宅。

　　再后来三叔家生了双胞胎妹妹，一个送由奶奶带，再后来小叔有了儿子，奶奶的心思都转移到她孙子的身上，我去的时候便更少了。

　　多年以后，那道门我没有再推开。墙体斑驳脱落，屋外菜地杂草横生，老井边缘也破损了，疯长的杂草也掩埋了那条走了多年的童年之路。只有那棵槐树越来越粗壮，每每路过老宅，总觉得爷爷奶奶尚在屋内，在听我回家的脚步声，我几乎有着把老宅买回来的冲动。父亲说：“现在都住上楼了，你还要这破房子干啥用？”我说不上了，但我总觉得爷爷奶奶的灵魂一直都在，在那老宅子，那条巷子。那往昔，是说不出的，想不尽的，静美的旧光阴。

展开全文