斑马牌公汽
这世界，陪伴我最久了，除了我老爸老妈外，就是这辆斑马牌公共汽车了。
上幼儿园的时候，我就认识了他，我不像那些有钱家的孩子可以让父母接送，我很早就独立了靠一个人乘坐公汽上下学。
我记得那时候斑马汽车还很新，跑得很快，我喜欢坐在车窗边看外面的风景，当我看到一棵棵大树飞一般地往后倒退时，我就觉得很兴奋。就像看动画片一样，我常想树也有它们的学校，我放学时，他们就要跑着上学了。
车窗外的世界总是新的，今天路口的那棵杨树又长了几片新叶子，早上晾在竹杆上的衣服被收回去了，路边乒乓球台有两个漂亮的姐姐在打球，没有哪一天的景物是完全一样的，我喜欢观察那些变化。
不知不觉中，我的小学念完了，接着念初中，高中，没考上大学，找工作，上班，这辆斑马牌汽车忠心耿耿地陪伴着我。我对它的声音很熟悉了，每天我在车站等车时，常常它在几百米外我就能听到它的声音，嗅到它的味道。坐在座位里那种踏实的感觉，即使是我自己的家也无法给予的。
这辆汽车渐渐地老了，我听得出它的马达在咳嗽，它的齿轮在生锈，它不再像几年前那样生龙活虎，作为朋友，看着他比自己老得快是件痛苦的事，他很快就快退役了吧，而我却还没有真正地长大。
但我们还是有话说的，毕竟，我是陪伴他最长的人，乘客们来的走的数不清多少人，司机也换了好几茬，只有我还留在这里，见证着它的一生，我们的交流是无声的，当我把手靠近它的时候，它所想说的一切我都会知道，他也会从我手的温度里知道我想说的话，真正的交流是不需要语言的。
我一直都很害怕问他什么时候退休，我真的很害怕，我不知道以后在条路线上看不到它我该怎么办，我甚至很多年都不敢乘坐其他的交通工具，它们总给我一种很陌生的感觉，在别的公汽上，我就像被困在大海上的船只一样不知所措，只有在斑马公汽上，我永远都知道，我要到哪里去，我的下一站是什么。
这个小乘客和我小时候一样，好奇的脑袋总是透过车窗望个不停，脸上满是兴奋的表情，让我想起我的小时候。现在的我不大爱看车窗外的那些东西了，那些正在发生的事情永远都是别人的事情，离我太远，我已经很久不去想透过车窗的阳光为什么会变成七彩的光芒，去猜测树的年龄，书本上的知识告诉我树是没有学校的，更不会跑，那些只不过是视觉上给人的欺骗而已。
但不知为什么，我还是很怀念小时候，那个什么都好奇的小孩对世界的喜爱远超过现在这个什么都懂的年轻人，我有时候会想，人为什么要长大，我那些稀奇古怪的想法都跑到哪儿去了，越长大越觉得没意思，每天上班，下班，工作，变老，最后像斑马公汽一样退休了。生活便是这样，光想想就觉得很没意思了，还要一天天去这样实践着。
所以我很喜欢这个小孩子，至少从他身上我能找回童年的痕迹，那个时候我总能在斑马公汽里无所顾忌地放声大笑，还会静静地数着车窗外的树，一棵两棵一直数到家。
今天小孩很不高兴，我看见他撅起嘴巴翘得老高一边往身边车窗玻璃上哈着气一边用袖子擦，擦一会儿往外看一会儿，似乎总是觉得擦不干净，最后他哇地一声大哭起来。
“你已经很努力了，不是嘛。”我摸着他的头发。
“可是还是擦不干净，我看不清外面的树了。”
“外面的树永远都在那里，不管你看不看得到它。”我安慰着这个小天使。
“几天前我看到一棵病得快要死的小树，我想看看它现在怎么样了，我想帮它。”
我看着他的眼睛，充满了泪水，我仿佛又一次看到了阳光透过车窗散射的七彩光芒。
“那我帮你吧。”我说。
我们一起请求司机停了车，然后我拉孩子下了车，我抱起孩子，让他擦去车窗外面的灰尘。
“你看，这样就看得清了，里面的那一面你已经擦得很干净了。”
完成了这个壮举，我和孩子高兴地返回了汽车，我把他抱起来放在我的膝盖上，跟他一起关注外面经过的树。
终于我们看到外面那颗病得快要死的树，他已经活过来了，而且长了几片新叶，我和孩子都兴奋得大叫起来。
“帮我把树绑一下，这几天有大风，我怕把它吹倒了，这只是棵小树。”孩子说。
“我们一起去吧。”我说。
“我不能走那么远。我不能离开这个车。”他的语气很无奈，像个小大人。
我相信他的话，我像他那么大的时候，也不会撒谎。
然后我去用绳和木棍把树固定起来，这样再大的风也影响不了它了。
我很开心，我明白了人为什么要长大，因为有很多事只有大人才能做得到。
过了几天，斑马牌汽车正式退役了，那天，是它最后一次送我回家，它开得很慢，甚至我觉得路边的树不是在后退而是在往前跑。
无论车子开得多慢，我还是到家了。我下了车，默默地看着它。我不知道该用什么话跟他道别。
“谢谢你帮我擦亮了那面玻璃，记不记得你小时候最大的愿望，就是希望有天能长得很高很大，直到能高得擦洗车窗外面的玻璃。”它说。
我诧异了，我真的有过这样的愿望吗？
“从那时起，我就一直在等着这一天的到来，等你长大，来擦亮我的玻璃，昨天那天终于来到了。”
它说：“谢谢了。”
我泪流满面地看着他，我念念不忘的愿望，在念念不忘的过程中被忘记了。
“我得回去了。”它说。
“去哪？”
“人死了有人的天堂，车当然有车的天堂。呵呵。”
他笑了起来，我又看见了那个孩子。
“这是我真正的样子，并不像你想象中的那么老。”
“所有的车都是会说话的，试着去跟他们交流，人很多事，都没有尝试就放弃了。”
“帮我照看那棵树，人多好呀，可以保护自己想保护的东西，而我，只能远远地看着它。”
然后他看着我。就像他看着那棵树一样。
他渐渐地消失了，去了车的天堂。
剩下我在人间活着，记着曾经的愿望，做着大人才能做到的事，也尝试去跟别的公汽交流，就如同斑马汽车说的，它们都能说话，而且都很好。我有了新的朋友。我也相信在车的天堂里，我的斑马汽车很幸福地在那里生活着，在那里，他可以从一个小孩子长成大人，他可以保护他想保护所有的东西，而不仅仅只是远远地看着。
迪士尼
皮皮鲁
肖小笑
狗仔卡
收藏
转播
我顶
我踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
