学着做一个父亲

午夜的时分，不知道什么原因，三岁的儿子忽然无缘无故啼哭起来。我赶紧把他抱起来，一边在他的后背上轻轻地拍着，一边在房间里慢慢地来回走一走。他很快地重新又入睡过去，幼小的身体软软地搭在我的肩头，小胳膊轻轻地搂着我的脖子，在我的耳边发出一点舒适而均匀的呼吸声。经过这么一番折腾，我反倒是从睡眠状态清醒过来，翻来覆去再也睡不着，看着小家伙熟睡中可爱的模样，头脑里不知不觉想了很多很多。成为一个父亲绝不是一件轻而易举的简单事情，不管你愿意不愿意，养育孩子的过程不但会影响你自己，更对孩子的未来至关重要。其中很多的道理，只有经历过才能开始有所领悟。

很久以前看过武汉作家池莉的一部作品，至今还记得一些片段。其中有一段一个母亲和她的牌友之间的对白，大意是说，穷人家出身的她就是用“两个奶袋”，也养大了一堆孩子，还不是一个个都长大成人、成家立业了。那个时候，我除了觉得这种语言虽然有些好笑，但也直白明了，还留下了一点印象，感觉似乎真的养活一个孩子，就是像老话里说的，锅里加一瓢水那么简单。虽然也经常听见别人唠叨，养孩子多么不易，但对于一个正在享受单身快乐的小青年，也都是耳旁之风，从来也未曾上过心。

上中学的时候，曾有两位老师给我留下了深刻的印象。一位是班主任，人称“前门狼”，因为他每次从教室前门进来，总是要站在门旁，时常目露凶光，学生无人不怕。对应的有另一位“后门虎”，因为教研室在另一个方向，总是从后门进教室，也是人见人怕的角色。然而无论“狼”还是“虎”，学生私下里也都知道，个个都有一肚子苦水：就是他们的孩子。这两位老师都是以严厉著称，不但对学生，也对自己的孩子。虽然学生都很怕他们，但谁都知道，他们拿自己的孩子一点办法也没有，打骂早就无效了，而且孩子每每和他们大打出手，远近闻名。那时我总是很不解，何以把自家孩子教成这样，这样的父亲也太无能了吧。

等到自己的儿子出世，我自以为有一点明白身为父母的辛苦。曾经看过一个统计数字，说第一年婴儿的父母平均睡眠时间只有正常时间的三分之一。那时我总是以为，过了这一段时间，一切就会不那么劳累了。然而事实上，看着孩子一点点长大，我终于清醒过来，以前体力上的辛苦根本算不得什么，真正具有挑战意义的时候还在后面。请注意，在这里我并不是指要把孩子培养成一个什么样如何如何的人物。事实上，对父母最大的挑战，不是去费尽心机给孩子设计一个虚幻的锦绣前程，或者能否把自己的人生经验传授给他们，而在于能否有效地和他们交流沟通，并真正了解他们。这需要很长时间的摸索。

随着儿子一天天长大，我开始很仔细地观察他的变化。他还很小，但这并不妨碍他有自己的要求。一旦要求得不到满足，他会用自己的方式抗议。刚开始的时候，有时候我会很烦躁，甚至会向小家伙发一点脾气，大声教训他太不懂事。但后来我逐渐意识到，每次当他把家里搞得一团糟的时候，其实正是父子相互沟通的好机会，简单的强迫命令不会有任何好的结果。而最令我欣慰的是，小家伙非常喜欢和我沟通，并很愿意似懂非懂地接受我的任何建议。在这种平等交流机制的作用下，父与子都处于一种相互学习状态。我会试着去了解他的思维方式，儿子也开始学习基本的生活常识。ABC电视台有一款著名的《超级保姆》节目，都是一些父母对于子女管理完全失控的状态。我看了很多，直觉就是父母如果不从一开始就注意和孩子的交流方式，对抗的逆反心理一旦形成，后果真的很可怕。

小家伙性格非常开朗，走到哪里都喜欢和人打招呼，不管是否认识，一点也不害羞。这一点我非常欣赏，在现代开放型社会里，与人沟通的能力太重要了。必要的时候，我还会提醒他，要不要打招呼、说谢谢。有时候儿子也会很不讲道理，但我已经完全了解他的底线在哪里，所以总是可以很快轻松地一切搞掂。这就是父子对等交流的结果。另外很值得注意的一点，尊重孩子的选择也是父母与子女关系中非常重要的一环，换句话说，即便是小孩子也需要自己的空间。

以前在学校里曾经遇到过一个学生，亨利?张（Henry Zhang）。凭着他的名字，我直觉判断他是一个华裔的学生，从他的笔迹看，很明显，他是那种从小在美国长大的孩子。亨利给我留下了很深的印象，不过不是因为他是班上少有的亚洲面孔，而是因为他的性格与周围其他学生完全不同。有一次，我曾经试图跟他讲几句中文，结果他似乎很不知所措，一边不知道嘴里嘟囔着什么，一边像受了惊吓似的躲开了。我见过一些不会讲中文的华人小孩子，但起码英文都是极其流利的，而亨利的英文表达能力也是很黏黏糊糊，完全不像那些口若悬河的美国学生。每次上课之前，他都是坐在角落里，要么拿着笔记本电脑上网，要么就是在玩拼字游戏，但从不和别人说话，总是看起来郁郁寡欢的样子。

后来接触的多了，慢慢才了解一些他的情况。他的父母都是80年代的留美学生，现在都是教职。从5、6岁起，他的父母就开始对他和他的哥哥实施特别的训练，也就是每天若干小时的强化超前教育。从小到大，他们兄弟两个从不参加任何学校的课外活动，一切课外时间都是由父母安排，他的哥哥更是从16岁起，就开始参与癌症研究的实验。亨利出生在这个国家，但没有任何朋友。他对于外界的知识也甚为有限，和别人相处时总是有一种焦虑不安的感觉。

在我看来，无论将来职业的前途看起来会有多么辉煌，这注定是一个即没有无忧童年，也没有快乐少年时代的悲剧故事。亨利对于父母安排的学习完全没有兴趣，一切都是被动进行的。他的父母亲，虽然都有着博士学位，稳定的工作和不菲的收入，但对于自己孩子的兴趣、爱好和长处似乎完全没有了解，也不在乎，只是简单地把自己对于这个世界的理解，来强加在亨利和他的哥哥身上。我无法相信，一个小孩子对试管、切片的兴趣会超过对泰迪熊的喜爱。另外我也不相信，成功的事业是可以填鸭出来的。

也许是传统习惯的影响，中国人父母对孩子往往都会寄予极高的希望，大概就是所谓望子成龙的由来，但看来这种期望往往也会造成对父母、子女关系的伤害。我不希望在儿子还不懂事的时候，给他任何不应有的压力。以前孩子把饭撒在地上，或者把水杯打翻了，我还会罗嗦几句，而现在根本不会，这是他的权利，我不想看到他畏惧的表情。当孩子对父母面露惧怕之色时，就是父母该反省的时候。童年就是应该有一个童年的样子，我会拒绝任何所谓“智力”“开发”有关的建议。他的未来在他自己的手里，而我只想学着做一个父亲该做的事情：给他一个有安全感并且温暖而舒适的家。

来源：/ 柏蔚林