[转帖]郑渊洁：20年做一场时光游戏

Life is a Fairy Tale 　　一见到这个光头眼睛不大却很有神的男人，我就知道时间玩了一个这样的游戏：20年前我们10岁，他30岁，我们叫他郑叔叔，他用童话接通我们的大脑，帮我们把共有价值观一一砸碎，帮助我们成为了中国第一代拥有个人意识的人；20年过去，我们30岁，他50岁，他在童话的异度空间里避过岁月，我们的孩子开始管他叫郑叔叔，而我们则称他郑先生、郑大哥或者郑渊洁，我们成了同一代人，共同面对潮流与时尚。 　　前世的厨师，今生的鬼王 　　曾经有很多只鱼出现在郑的梦境里，看起来它们在微笑，还有刀光，火影，被颠到空中的蔬菜碎料和浓密的油烟，以及一条通往河边的秘密通道。于是他相信，前世他是一个厨师，很多只鱼因为遇见他而从厨房回到了河里，于是它们从水中跃出来，摆一下尾巴，然后喜悦地游走了。直到现在，郑家里买到了活鱼，如果遇到似曾相识的，他还会放生。 　　他并不完全接受佛经，但是相信前世与来生。在小学四年级的时候，郑因为在教室里搞了一起自杀式拉炮爆炸案被轰出了学校，他也借此摆脱了深感憎恶也曾令他深感自卑的教育制度。郑发现，有很多书他从没看过却早已经懂了，可能是来自世代行医的知识分子家庭DNA遗传，可是在前世，那些知识已经刻进了他的硬盘，这一世，他只需要找一个通道把他们表达出来。 　　上帝好像很怕他成为不了作家，于是用自闭症和想象强迫症两道锁把他围困起来。郑自称不爱说话，尽管回答感兴趣的问题的时候也有能喋喋不休，但他不是在倾谈，还只是用嘴做笔把大脑里的东西写出来。从小学起就有一道玻璃帐篷围绕在郑周围，他远离同学、战友、同事和作家，行走和生活在自己完全独立的空间里，与这个世界平行而过，不靠近，也没有远离。每一次笔会都让郑觉得度秒如年，看到大家一本正经地交流写作体会，他不明白干吗要把自己思想的私处亮给别人看？ 　　这个世界挂满了隐性小抽屉，郑一直在忙于打开或者合上它们，发现那些鲜为人知的喜悦，那些通往未知地的道路，那些埋藏在一本正经下的滑稽，那些让人意想不到的丑恶。每一件东西都会在郑面前长出胳膊腿来，一下地就会跑向自己要去的地方，然后用这个世界最深层的一种语言与他交流，比任何一种人类语言更快而且准确。每一扇门都会通往一个完全不同的时空，有完全不同的生存规则，完全不同的价值观，完全不同的主宰生物。郑的脑电波始终超过15万赫兹，这种吱吱放电的方式让世界变得更加有趣。他说他总是随遇而安，因为每个地方都可以让他幻想，在人间他有皮皮鲁和鲁西西，有驾驶飞机和坦克的老鼠，有魔方大厦，有大灰狼罗克；在月球，他会写环形山神秘舞会，一棵桂树闹月球或者奋力脱轨45天，让月球彻底逃离太阳系，成为一颗自由的流星；在地狱他会写108号轮回车，小魍梦中书，硫酸池手记。就是这种自闭和想象让郑每月定期流淌出7万字童话，成为几乎是这个世界童话作品最多的人。 　　很抱歉，我俩都是梦想家 　　宙斯打开大脑，诞生了智慧女神雅典娜；郑渊洁开展性生活，创造了郑亚旗和郑亚飞。1984年，郑亚旗出生。1985年，郑用一笔每月固定的稿债把自己逼上了梁山。于是从郑亚旗拥有独立思维起，就成了《童话大王》的关键词，除了偶尔代表皮皮鲁与爸爸对话，还带着爸爸重新成长了一次。对儿子天赋比较有信心的郑发现：儿子的作文在学校只能拿60，他替儿子写，结果一样，也是60。他们家小保姆代写的作文倒是90。出于对校方审美标准和中国教育体制的又一次怀疑，郑帮助儿子获得了自由-用他编写的课本在家自学。 　　好在，儿子教育得还算成功，尽管郑自己不这么声称。从市场角度考验，郑亚旗小小年纪就进了一家报社担任技术部主任，对网络技术和电视、电影节目制作都非常在行，现在又是皮皮鲁画册的出版人。从情场角度考验，很多熟悉郑亚旗的女孩都建议郑开办一个男朋友培训班，认为郑亚旗是男朋友范本。 　　郑很早就告诉儿子，18岁后就不会从父母这里得到一分钱。于是郑亚旗在16岁那天，用刚拥有的身份证办了一张股市卡，经过两年的运筹准备，于18岁正式独立。作为一个1994年就开始上网的老网民，郑亚旗在互联网刚刚开始普及的时候颇是狠捞了几票。2000年3月，郑在儿子的哄骗下注册了自己的官方网站，但是那时候的他仍然拒绝着网络和漫画动画。拒绝漫画是因为图形限制文字带来的想象力，拒绝网络是因为不习惯。后来儿子发现郑常常对生活中的小事做出新奇有趣的评论，又想制作一个脱口秀节目郑氏胡说，但刚刚录制了7、8集，引起了电视台的兴趣，郑就拒绝继续下去。这次尝试以当爸爸的他买下全套录像器材承担所有损失而告终。于是父子之间常常用吵架联络感情，但是郑也享受于此，他维护了儿子独立的灵魂，也就甘心承受这种独立带来的抵抗力。 　　当时间机器转到2004年的时候，郑终于开始上网，而且喜欢在车里上，这样似乎更有冲浪的感觉。他可以在儿子需要某段文字的第一时间用网络传过去，他真正体会到了速度的魅力。随着小读者们逐渐长大，当年的fans们有很多已经进入政界、商界担任要职，他们希望和孩子一起两代人看同样的漫画，没被儿子说服的他这一次被读者说服了。于是郑亚旗成了新杂志的出版人，爷俩在一起的时间又多了起来。郑渊洁发现儿子处人待事非常到位，又不失真诚和严谨-有一件小事格外让他开心，杂志社每个月会要求印厂留下一部分书年底出合订本，这部分书如果由印厂送到杂志社要花280元运输费，于是儿子决定每次去印厂时自己往回拿一部分，虽然省的是小钱，但证明儿子脑子里有优化意识，不浪费又肯吃苦。现在提起儿子，他用的几乎都是明贬暗褒和明褒暗也褒的表达方法。 写一部成人小说-《56朵花》 　　作为一个儿童作家，爱情是郑很少提到的字眼。每个人都知道他有一段很糟糕的初恋，最终在准丈母娘的搅和下以分手了事，也因为如此，他更加坚决地走上了文学道路，以小学四年级学历混到了副编审职称。虽然知道郑有子，可80%的读者对这件事抱有各种猜想：有说收养的，有说非婚生的，有的干脆猜想和孙悟空差不多，是个虚构的人物。其实他很早就想把以往的爱情故事写出来，还想好了名字《56朵花》，纪念生命中对他有重大影响的女人们。 　　这些花中最重要的一朵当然是他的母亲，她把郑带到这个世界，又总是默许他特立独行。接着就是他那一向低调的妻子，我们只从郑紧咬的牙关里掏出这些信息：她曾经是一个女编辑，文字工作者。结婚后退回家庭，做专职妈妈和太太，当郑渊洁月底赶着交稿子的时候，她走路总是很轻。她一直不愿意出现在郑的谈话录和散文里，所以他的fans们一直以为他是单身爸爸。问到什么是爱情，郑说两个人在一起不烦，一个人如果缺什么器官，另一个人愿意贡献，应该就是了。 　　当然，花中最让郑牵挂的一朵应该是他的女儿，因为郑亚旗常常出现在他的文章里，所以有时候去领包裹单，或是违章了要交罚款，一掏出身份证就会被人问：你是郑渊洁的儿子吧？然后还能如数家珍般的讲讲他的成长经历，让儿子觉得自己几乎透明，比较愤慨。所以郑决定低调地对待女儿，决定让女儿长在深闺人不知，既不让她接受媒体采访，也不让她知道爸爸是童话大王。有一次女儿在看电视，对金龟子姐姐流露出一种崇拜，郑忍不住告诉闺女他就认识这个人，女儿小嘴一撇，一脸不相信的表情。后来郑带女儿参加了一次电视节目，在场的小朋友都冲上台来跟他合影，女儿看呆了，最后才走上台来，牵牵他的衣服说：我能跟你合张影嘛？尽管他让儿子18岁就独立，对女儿却没有这个要求，如果她需要，我可以养她到80， 郑说，女儿应该有一种安全感。 　　其余的50多朵花是郑生命中经历的那些情感段落，他说这本书不会有太多性描写，因为性爱不过70多式，没什么新鲜的，他记录的都是情感。但有两条顾虑让郑没法立刻发表它：一是书店里只要看见郑渊洁的名字就会直接归到少儿类，这样这本书就不会和它的目标读者见面；二是书中的人还都活着，有的后来还很出名，郑怕她们受到伤害。 　　他就是这样一个高尚不起来的人，是一个纯粹拿世界扯淡的人，是一个脱离低级趣味就不行的人；但同时郑总能感受到自己身上的责任，他有用思想照亮别人的热情和勇气，他有时刻发现新世界的天真和天赋，他有尊重自己和顺应人生的豁达。 　　他就是这样一个高尚不起来的人，一个脱离低级趣味就不行的人；但同时他总能有时刻发现新世界的天真和天赋，他有尊重自己和顺应人生的豁达。

展开全文

我不知道

写这个东西的是如何做到如此诗意的