□蒋方舟
我七岁生日那天晚上,躺在床上,沉浸在没有人送我礼物的痛苦之中。这时候我的叔父叔母和堂姐都来了,送给我一套《安徒生全集》。我第一反应就是翻了翻价钱,发现是50元钱,对他们的好感倍增。我看了几个短篇的,都是鲜为人知的故事。我抱着甜美的心境看,看到最后,就不甜美了。其中一篇讲一个伪装成可爱小男孩的天使,来到一个单身老头的家里,老头请他喝葡萄酒,吃苹果派,小男孩吃了以后,用箭把老头射死了。后来这个坏心肠的天使,又伪装成少年,杀死了跟他恋爱的少女;伪装成孩子,杀死了母亲......还有无故事性的“十二月份”,十二月份是不同的人,坐在同一辆火车里,在新年里降临,一一下车,全篇一个接一个地讲他们的个性,特别是衣服。我觉得这篇是安徒生语言的登峰造极之作。
这些故事和我以前看的任何童话都不一样。安徒生并不是写不来有happyend的故事,如果他写书的初衷是给小孩子看,他肯定是希望小孩子能够通过他的书,来了解人的世界,圣的世界,魔的世界,精灵的世界,人性纯净和灰暗的角落,并不管它给一个躺在床上准备入睡的小孩带来多大的震惊。
很多人有所不知,《白雪公主》《睡美人》《灰姑娘》《小红帽》《青蛙王子》……都是格林这两个兄弟收集、删减、美化、包装的。看格林童话的小孩,比看安徒生童话的小孩要多,安徒生的故事并不如想象的那样脍炙人口,可能是因为安徒生更复杂,更辗转,更伟大。他的道理需要长大之后才能明白。很多人长大之后记不起来了,但是一旦想起来,比迎面泼来一盆凉水还要震撼。
没有人能够超过伟大的安先生!不能只看《安徒生故事》,一定要看安徒生全集!我又零碎地看了一些童书作家的,梅子涵的,秦文君的,郑渊洁的,外国无名作者写的“皇室家族丛书”,我不想得罪人,但真的觉得失望。
读的时候很带劲,读完之后,后悔自己为什么花了半天时间来读这些书。不是擅长模仿婴儿、调皮男孩和初中女生的语气,不是说句“谢霆锋真酷”,就能引起儿童读者的共鸣的;也不要只站在小孩的角度,讨好小孩;也不要想着“我的书是写给小孩子看的”。好的儿童书,能与你相守到老———这是我定的标准。
我长大以后,又重新补习了一些儿童读物(是跟言情小说一块补习的)。幸好看的都是好书,就算从成人的角度看,也是好书。由此可知,好的儿童书作者是多么厉害的一些人,不止要有一颗童心,还要有一颗博大的悲悯心。
王尔德是我在“后童书时代”很推崇的一位。我曾经学过他不少的语句,比如“头像不胜重负的芦苇一样,微微地歪向一边”,这些话都在我的作文里,被老师画上表示好的波浪线。他比安徒生还要悲伤。我喜欢《夜莺》、《巨人的花园》。
黑柳彻子的《窗边的小豆豆》,是一部极其好读的童书。我曾经在打折书店里,向一个手拿教小朋友种瓜种豆的书的男子,郑重推荐这本书,他明显被我吓到了。他看看标价说:“反正只要七毛钱,就买了吧。”
《秘密花园》被郑重地穿上了裤头(即书封),“裤头”上说每个美国小朋友都看过。还有诺贝尔文学奖得主的推荐,声称这是对他影响最大的书。我也觉得这是一本充满糖果色彩的书,结局绚烂,但是我不想看第二遍。《夏洛的网》和日本女作家安房直子的一些短篇故事,是我在网上看的,前者是好莱坞“童话”的典型,关于梦想,勇敢,自由;后者是日本式的温馨加诡异。
最愉快的是比利时人写的《动物的365天》,是动物写得极短极有趣的日记,每月1日就到了烹饪时间,教做糕点。我在微波炉烤了一个土豆饼,操作程序没有任何错误,但是那块饼硬极了,在地上摔都摔不破。童书的插图太重要了。
我购书历史上最便宜的书是《牧笛》,一毛钱。是长条的纸块折了几折,每一折都是极其漂亮的水墨画,我坚信这是我的美学启蒙。后来知道《牧笛》是早期动画片,在欧登塞童话电影节上获金质奖。儿童并不一定记得看过的故事,但是他们会记得其中的画面,那些有潜质的小孩,就会画那些留在脑子里的美好的画面。