[转载]与“童话大王”郑渊洁聊天记

与“童话大王”郑渊洁聊天记 (2008-08-08 09:06:31)
标签：杂谈   

与“童话大王”郑渊洁聊天，你得留点儿神，稍不留意，他那部加满了油的思维机器就会转得你气喘吁吁，眼花缭乱……说出的话也会“驴唇不对马嘴”，怎么也对不上号。到了这会儿，即便你啪啪啪地把脑袋瓜子拍得山响，也无济于事。
这不，刚刚从菲律宾访问归来，在家里屁股还没有坐稳，他就骑着摩托车跑我家来了。当他稳稳地坐在我面前，两人准备开聊时，太阳刚好挂在西窗上，屋里阳光灿烂，一片明亮。
他今年三十一岁，已经出了二十六本童话著作，得过二十五个各类文学奖。中国大陆的两亿孩子中，至少有四分之一变成了他的崇拜者。孩子们有的叫他“皮皮鲁”；有的叫他“鲁西西”，都是他笔下著名的童话人物。应该说，山西一家出版社为他做了一件最有份量也最具功德的事儿——专门为他创办了一本全部刊登由他创作的童话作品的月刊，名字就叫“童话大王”，这在中国出版史上极其罕见。郑渊洁是山西人。应该说，是他的老乡们首先圆了他一直想当童话大王的梦。
《童话大王》不仅在中国是第一本专登一个人作品的刊物，在海外也不多见。因此，台湾出版界慧眼识珠，也跟着来了一本繁体中文版的《童话大王》，这一下可把海峡两岸的孩子们乐坏了。他们就象商量好了似的，从天南海北较着劲儿地给郑叔叔写信……一封封雪片似的信笺上的第一行字，都是“童话大王叔叔您好”。郑渊洁说，你看，中国的孩子们多么聪明，多么礼貌，多么可爱！
当然，在各式各样的信封上，孩子们还是要写上郑渊洁的大名的，否则，那些负责送信的叔叔阿姨们岂不是要分分钟都要为难了。为什么？因为，他每天收到的信都要用麻袋装，多得呀，就像小山一样。
好了，下面我和郑叔叔就要开始聊天了——
（郑叔叔摘下头盔，露出那对浓眉和一双细长的透着机灵气儿的丹凤眼）
郑：你猜，我这次访问菲律宾的最大收获是什么？
我笑而不语，静听下文——因为我了解他。只要他的话匣子一打开，就跟水库开闸放水没什么两样儿。
郑：跟你说吧，中国的孩子是最幸福的。（说着，他伸出手指说了两个数字：0和3000）。菲律宾全国没有一个专业或业余从事儿童文学创作的作家，中国却有三千多人！他得意地笑了笑又说，当然——
说到这儿，不知怎么他就掉转了话题，转口夸起了他那个三岁的宝贝儿子（郑亚旗）。嘿，老甄，你猜我儿子今天跟我说了句什么？
“说了句什么？”我因为思绪还在转弯儿，只能机械地鹦鹉学舌。
郑渊洁得意洋洋地说：他说，爸爸，我要自己下楼去玩儿。我当时激动得一拍大腿，说，好儿子，我总算盼到这一天了！他边说边比划，笑得合不拢嘴，口型很好看，象一只弯弯的新月。
我因为跟不上他的思路，只能傻乎乎地跟着他笑。不过，心里头也有些嘀咕：儿子下楼去玩儿，这不是很正常的事儿吗，有什么好激动的呢？
郑渊洁随即揭开了谜底——“我一直觉得”，他说：我们这个民族最缺乏的素质就是人的个性，否则，为什么动辄就是一哄而起“大拨儿哄”呢？我可不希望下一代还是这付模样儿！我跟我儿子说，我只要求你三条：一是不欺负人，也不能让人欺；二是在一个地方不能摔两回跟头；三是要像真正的爷们儿那样站着撒尿。
听他说到第三条时，我忍不住哈哈大笑起来。男人嘛，当然要站着撒尿。但是，我理解郑渊洁的意思，他是在借此来比喻人格的高大。所谓的站着撒尿，就是要他儿子像他那样，做一个顶天立地的男人。
应该说，“男人为什么要站着撒尿”本身就是一个可以深入讨论的话题，谁知，未及展开，他的意识流又转到了刚才骑摩托车时正在酝酿的新构思上。他说，在来你家的路上，我就开始琢磨一件事，以后给大人们再写点儿“成人童话”。
成人童话？真是忽发奇想。这样的意识也只有郑渊洁才配，因为在他那欢蹦乱跳、机智幽默的奇思妙想背后，充满了常人难以做到的持之以恒的创造性劳动。而且，在他那貌似无序的意识流中，有着一套十分严谨的叙述逻辑和清晰的表达思路。因此我坚信，只要是郑渊洁能够想到的在别人看来是突发奇想的事儿，在他都是举手之劳。一句话，没有他想干而干不好的事！
……
从1980年开始童话创作迄今，不过六年的时间，郑渊洁已经写下了250多万字的作品，出了二十六本书，无论是写作量还是读者量，他都称得上是“中国的NO1”，在世界上亦不多见。
当我问他如此拼命写作累不累时，郑渊洁调皮地一笑，然后又不无调侃地说：“别人是骑着自行车写作，我是骑着摩托车写作……”看看，他就是这么一个能够苦中作乐的人。凡是从事过写作工作的人都知道，每一本书都是要一个字一个字地“爬格子”的，其中的劳累之苦，远远超出一般人的想象。
最后我问他，你认为中国的孩子们最需要或最缺少的是什么？
郑渊洁的回答是：人格的独立性、坚忍不拔的进取精神和创造性思维。他说，这三条不仅适用于孩子，对于大人们同样适用。
顺便说一句，那时的郑渊洁每天除去吃饭和睡觉，其余的时间都在写作，几乎就是一个拼命三郎，不知他而今过了天命之年后，习惯上是不是已有改变？
    原文载《作家生活报》1986年9月28日第二版（本稿有改动）

注：
这是22年前我与郑渊洁的一次聊天。记得，当时我是从电话中得知郑渊洁刚刚从菲律宾访问归来的，加之有些日子没见面了，便约他到家中做客，顺便写点儿有关他的文字。那年，我住在左家庄一套门厅开阔的新式两居室里，是冶金部的一座局处级干部楼……郑渊洁在蒲黄渝的家则是北京文联新分给他的两居室，与我的面积大小差不多，只是格局不一样。当时的他，最与众不同的是率先拥有了一辆令人羡慕的摩托车。另外，在郑渊洁居住的那栋六层砖楼的附近，还住着陈建功等一批作家，我也时常去探望他们。陈建功刚搬进他那套两居室，家里尚未安顿好，我就跑去看他了。当时一进门，他正在一间小屋里摆弄新买的四只书柜，其中两只倚墙，两只背靠背，一间不大的小屋让他整得跟个小型图书馆似的……
二十二年前，中国还很贫穷落后，能够住上两居室楼房的人并不多，堪称是凤毛麟角。后来就不一样了，贫富之间的差距越拉越大。郑渊洁是中国作家圈儿中富起来的第一人，也是最早住进私人别墅，开上私人大奔的，令人庆幸的是至今他还在坚持写作。陈建功则弃文从官改走仕途了（好像偶尔也发点儿豆腐干什么的），而且“混”上了副部级，住宅环境也经多次乔迁之后住进了部长楼，成为百姓们一看就眼晕的威风凛凛的“大人物”……

展开全文