两只老鼠颠覆世界

作者：幽尾鸥 （豆瓣）

　　今天是研究生统考的日子，在清早被参加考试的同学吵醒过一次之后，睡到了自然醒，醒来的时候，躺在床上，我不知怎么就想起了这套书，《舒克和贝塔历险记全集》。请注意，我指的已经不是文学意义上的全集，而是文本，对，就是这个版本，中国电影出版社1994年第一版。我想，应该还有不少80后甚至70后的人，隐隐约约地记得这套书，甚至，有一种挥之不去的情结。
　　
　　1992年秋，我成了小学生。有一次在路上，爸爸跟我说，你现在已经长大了，应该开始看有文字的书了，少看点小人书吧。这话一直被我牢记于心。记得之前过生日，爸爸送我的礼物都是《葫芦小金刚》这样的连环画。二年级上学期结束了，期末考得很好，妈妈陪我去书店买书，当时是否还买了别的什么书我已经不记得了，但我记得有这一本，那是1994年，我八岁。
　　
　　我现在总是说自己是个不爱读书的孩子，真的，初中的时候可以在台灯下坐两三个小时把《科学的历程》这样的大部头看掉三分之一；可上回从图书馆借来它的第二版，过了两个月我愣是只读完两章。为此我给自己的理由是，大概就是小时候看书过度，看腻了，长大了就看不下去了。真的，时至今日，我都无法想象，八岁的我怎么就能一口气把100集25万字的一本书给读完了，而且还觉得不错，还好，我很早就识了很多字。
　　
　　那是一本大32开的书，封面上除了书名，主体部分就是一幅配合剧情的水彩漫画，我还记得画的基调是那种很童话的颜色。封底则是这套书四卷的封面展示，我还记得每个封面的画上都有一个男孩，他叫皮皮鲁。书的装帧是非常不错的，至少印象里是这样，特别是每一集开头都有的一幅插画要比后来各版本里画得精致许多。我是如此地喜欢这本书，于是到二年级结束的时候，我又买了第二本。
　　
　　为什么说这套书会有一个情结，因为这套四卷本的“全集”最终只出了两卷，到第180集就完了，剩下的他当时也还没写完。等到我后来再去买的时候，没有找到第三本，记得那次，我买的是一套五本的漫画《七龙珠》。再后来，手头的这两本书找不到了，但我却一直记得这套书，记得还有两本没看到。不过或许是我当时确实太小的缘故，也不像现在这么倾向完美主义，我并不总是惦记着故事的下文，甚至我也不关心这故事到底有多少集，我也没记住作者的名字。但我知道，很多人苦苦追寻过后两卷。
　　
　　到三年级的时候，我在同学那里第一次读到了十二生肖系列其中的一本：《虎王出山》，这是我们共同的属相，然后便一本接着一本。又因为爸爸工作单位的调动，我很多时候是住在大姑妈家里，姑妈在初中任教，家里也因此有一些没收的那些上课开小差的学生们看的“闲书”，于是我第一次看到了《童话大王》，记住了一个人的名字，他叫郑渊洁。甚至被没收的闲书里还有一本《郑渊洁童话全集》第十八卷，也就是在这本书里，我第一次知道了《舒克和贝塔历险记》一共350集（我一直耿耿于怀为什么不是360集），我忍不住先看了结尾，原来他俩最后去了五台山，“本来无一物，何处惹尘埃。”这是故事的倒数第二句话。
　　
　　不过我真正开始喜欢和阅读《童话大王》，那是1996年的事儿了。姐姐买了一些书作为我的新年礼物，其他的比如《海底两万里》我看了几次都看不下去，却唯独把那本《童话大王》（1996年1月）给看完了。以前封面上很童趣的漫画换成了冷冰冰的电脑作图，配合新开的连载《杀人蚁》，我还记得文中有一处写道：“由于此处的描写太恐怖，编辑部在征得作者的同意后删去185个字。”哈哈，哈哈，哈哈哈，新鲜！从此，每期必读，一期不落。直到长大后我才发现，就是在《杀人蚁》里，第一次出现了“做爱”这个词。
　　
　　但不可否认，郑渊洁创作童话的能力已经大不如前了，1995年是一个分水岭，这一年，他的长篇童话代表作《舒克和贝塔历险记》（350集）完稿；同年，后来被称为“郑渊洁成人荒诞小说系列”的开山之作《奔腾验钞机》（后更名为《我是钱》）在《童话大王》创刊十周年（1995年5月）之际发表。于是，1996年一路走来，我对《童话大王》里印象最深的不是那些中篇或者短篇的童话，而是《舒克舌战贝塔》和《郑渊洁的100个第一次》这样的非童话了。到1999年8月，一直号称从来不重复发表作品的《童话大王》开始连载所谓修订版的《舒克和贝塔历险记》，记得当时读完第一集，我的感觉是，就多了俩字：电脑。这次连载到了第28集就不了了之。
　　
　　再后来，2000年，郑渊洁开始写成人童话并在“本刊适合8-100岁的读者阅读”的《童话大王》上连载，这时的封面又从漫画变成了合成的数码照片。如果说打头的《病菌集中营》还差强人意的话，再接着读下去，就渐渐没意思了。《生化保姆》、《白客》、《智齿》，到2001年8月，《智齿》连载完的这一期，未成年的我停止了阅读《童话大王》，于是我爸也没得读了。过了四个月，《鬼车》的连载才刚开个头，好像是由于广大家长对“成人化倾向”的不满，《童话大王》（2002年1月）开始重新发表郑渊洁的旧作（之前2001年2、3月的两期就这么做过了），《舒克和贝塔历险记》再次登场，又是从第一集开始。这么反复捣腾只给了我一个感觉：荒诞。这不是忽悠读者么？他选择转型是他的自由，我不追随转型是我的自由。从此，世界上少了位独一无二的童话作家，多了个可有可无的小说作者。
　　
　　回过头来再说说《舒克和贝塔历险记》，据说他是因为喜欢稿费转帐时银行那个美女柜员的异样目光，而让素不相识的舒克（《开直升飞机的小老鼠》）和贝塔（《坦克兵贝塔》）相识，于1982年开始创作这个长篇童话，最早连载于《儿童文学》，也因为那个美女换了银行而停止了连载。1986年2月，第六期《童话大王》开始连载《舒克和贝塔历险记》（始于第十集）至1988年3月（第100集）结束；1991年1月，《童话大王》开始连载《舒克和贝塔历险记续集》至1996年7月（第350集）结束。除去前面提过的反复折腾，2001年1月至3月，《童话大王》连载了第351-366集。以上即为我整理出的《舒克和贝塔历险记》完整杂志连载史。
　　
　　再说说图书发行史。1985年5月，人民美术出版社出版了一套八本的连环画《舒克、贝塔历险记》，由著名漫画家丁午等绘制。1987年8月，上海的少年儿童出版社又率先推出了文字版。1990年1月，四川少年儿童出版社推出了100集的《舒克和贝塔历险记全集》。1994年初，中国电影出版社推出了文字版前两卷和连环画版，6月又推出了根据美影厂同名动画片改编的《舒克和贝塔》（严定宪、林文肖等动画名家亲自编绘），颇受小朋友们欢迎。相传学苑出版社在1994年12月接过来出版了后两卷（学苑与郑氏的联姻大概即始于此），分别为181-235集和236-288集，在容量上已经与前两卷不相称，影响力也很小。于是它又接连推出了一个流传不广的216集版（1995年4月）和流传最广的100集版（1996年10月）。直至2003年5月，学苑出版社推出366集的《舒克和贝塔全传》，这个接力了二十年的童话总算有了个了结。
　　
　　这精心构思的前100集故事是如此地引人入胜和曲折离奇，而且作者借童话所表达的除了那些应该教给孩子们的品质和美德外，本身还有更深一层的思想隐喻。不夸张地说，这本书和《猫和老鼠》一起颠覆了我们传统的道德观，尽管我至今都很讨厌黑不溜秋的过街老鼠，但我是如此地喜欢这两只小老鼠。而采用即写即发创作的续集，如果说开始还保持了和之前相同的风格和水准的话，愈到后来就愈发拖沓冗长，给人长篇累牍之感。做了商人的郑渊洁在行文中还渐渐融入了很多刻意成人化和性暗示的描写，强行把美好的童话世界拉回了活生生的现实社会。再到最后又加上的16集，更是狗尾续貂。一部完整的《舒克和贝塔历险记》其实也完整地记录了他创作风格的转变，“郑渊洁的作品与他的读者们在同步成长着。从八十年代初奇趣幻想的少儿期到八十年代末九十年代初的天马行空妙趣横生的青春期，再到95年后的成熟深刻思考的成年期……永远停留在原地的人是寻找不到乐趣的。”一位读者如是说。
　　
　　从1977年在《汾水》双月刊上发表他的处女作，至今已过去了三十年。从1994年盲打误撞地开始读他的作品，至今已过去了十三年。时至今日，我手头只留有连载了《病菌集中营》的三期《童话大王》（其中一本是十五周年号）和一本《我是钱》，这大概是他后期作品里我认为尚可的两部了。而大量我喜欢的前期作品，要么送人、要么未还、要么遗失、要么贱卖，竟一本不剩。去年寒假重温《病菌集中营》时，在日记里留了一句话：只觉得郑渊洁不去给那些充斥银幕的二流电视剧写本子实在浪费。一查时间，竟然是2006年1月20日，真巧。
　　
　　我不想说我是读着他的作品长大的孩子，我也说不清自己的成长受了他多少影响。但我非常感谢他的作品曾经带给我的儿时欢愉时光，我也必须承认自己受到了他相当的影响。总而言之，尽管不喜欢他写的成人童话，但我还是挺喜欢这个能“选准最适合自己干的事”的人。在人生的童年美好时光，有《童话大王》陪伴着度过，足矣。找个适宜的时候，我想好好读读《舒克和贝塔历险记》，至少是了却自己的一个情结，找寻自己的一些回忆。