Alley:郑渊洁的误区 [转帖]

转自：榕树下 故事大王论坛 作者：Alley 客观地说，他的作品现在已经提不起我的兴趣了。但出于感情因素， 还是坚持在看下去。大概有十五年了吧，作者老了，我这个读者也 老了。当你倾注了过多的热情、伴随一个人成长之后，作品本身的 优劣已经在其次，他成了生活里的一种习惯。就像一个老了的朋友， 即使他已不复当年意气风发的少年模样、不能再那么强烈地吸引你， 但感情与习惯仍使你不由自主地要去注视他。 从郑渊洁的作品中，可以清晰地看到他自己的变化，超长篇《舒克 与贝塔历险记》更是对他的创作历程及人生历程的浓缩。他走入文 坛的第一篇作品《黑黑在诚实岛》并未脱传统中国“童话”的模式， 但很快，皮皮鲁和鲁西西兄妹诞生了，独树一帜的郑渊洁诞生了。 他的早期作品，就像他在《童话大王》杂志上明朗的笑容一样，是 属于孩子，属于梦想，属于年轻时代的。鲁西西检阅零食大军，舒 克在航模比赛上的空战，咪丽“气——”“吃——”学老鼠叫，这 些孩子气的情节多么符合我们的口味啊！那个时候，梦想还是美好 的。早期的郑氏童话沿袭着经典童话的世界观，一种迪斯尼影片至 今也没有放弃的世界观：简单，美好，善良，友谊，一切矛盾最终 都能够解决。如果一直把这个模式维持下去，已经足以使他相当成 功。 但是，迪斯尼是一家公司，每推出一部影片都要考虑票房；郑渊洁 是一个人，他个人的人生观与世界观直接左右他的作品。因此，迪 斯尼可以几十年如一日地拍那些音乐动听画面优美、情节略嫌简单、 正邪对立分明、大团圆结局的片子，郑渊洁童话却注定要随作者本 人一起成长。在我非常喜欢的《蛇王淘金》里，已经流露出了一丝 苦涩。黄金与异能只能小规模地起作用，暂时营造令读者兴奋的情 节，有许多东西是蛇王不能对抗的——社会的丑陋，还有那令人感 动又窒息的望子成龙的爱。阿奔终于不得不离开。那时期还有诸多 入木三分的短篇和长篇，其中少了梦想，而多了对社会阴暗面的夸 张记述：《吹马大奖赛》、《达不溜博士》、《莫迪达宝塔丸》、 《老鼠打电话》、《狮羊别动队》、《飞马牌汽车》……数不胜数。 郑渊洁的作品开始关注社会，关注时事，不再把自己关在完美的白 日梦里。尽管他并没有放弃梦想，并用《活车》、《保卫叛逆者》 等杰作来捍卫它。 大概在他创作生涯的巅峰——而巅峰意味着往后就是下坡路——郑 渊洁做了一个错误的决策：商业化。我深深地相信，他在组建“郑 渊洁少儿用品有限公司”时，的确是像他在作品里所说的那样，想 要为中国孩子开创一个可以玩的品牌，希望为孩子们那学习重压之 下的生活增添一点色彩。一个商人可能说谎，但一个每个月写出一 本童话刊物的作家，不可能心意不诚。然而，梦想不等于现实，即 使是考虑到社会阴暗面、打过折扣的梦想，也终究不是现实。从作 品走向商品，不是仅靠诚意和写文章的才气可以成就的，必须有相 应的商业人才辅佐，冷酷地把商业规律摆在第一位，才有可能成功。 对于公司的失败，我有两种猜想：一是郑独揽大权、事必躬亲，但 由于缺乏商业才能而失败；二是他带着童话的纯真去接触商业，遭 到了什么人的欺骗。无论是哪一种，总之失败是定局。曾经门面颇 大的东华门专卖店，大部分出让给了柯尼卡的一家冲印店。制作粗 糙的书包、衣服、文具销量显然惨淡，只有书和杂志卖得不错。 这次失败之后，郑氏童话里的梦想成分再度减少，舒克和贝塔在饱 经风雨之后看破红尘。中年的郑渊洁是一个强烈的矛盾结合体，经 历换来的人生智慧仿佛大海，残余的梦想几乎是竭尽全力地挣扎着， 但他的理智非常清楚，再怎么挣扎也逃避不了淹死的结局。这种激 烈对抗的结果，就是为读者诟病的偏激，以及模式化的情节。一个 人的想象力是有限的，特别是在他的思想未能突围、还在笼子里转 来转去作困兽之斗的时候，每个月要求他写一本杂志的新作品，实 在是太困难了。我不太清楚郑渊洁是否意识到自己的危机——主要 还不是想象力的危机，而是思想的危机。如果能够看清局势，壮士 断腕封笔几年不写的话，或许会有新的突破也未可知。如果能够做 到那一步，他就可以从“杰出”步入“伟大”，真正地成熟。否则， 就只能在愤懑中沉沦，被读者抛弃。当然，在文学上达到伟大的境 界，何其之难！更危险的一点是，我担心他不愿意承认自己的困境， 急于压榨自己的才气——可怕的是这才气仍然使他能够勉强支持下 去并获得一些偏激的读者的认同——已经成了骑虎难下之势。 说到郑氏童话，就不能不说到他偏爱的角色——老鼠。舒克和贝塔 最初的冒险里，老鼠曾经被挽回了名声，有着迪斯尼式的团圆结局。 然而，就像王子和公主并不能从此幸福快乐地生活在一起，这并不 是郑氏童话中老鼠的最终状态。《明星求药记》的米克是死了，死 在他不能分辨真正的爱；《无尾大侠》终结在缩小的包围圈和拉长 的橡皮筋中，“不管上帝创造什么动物，准都是用两副模子。”舒 克和贝塔中后期的冒险，不再是孩子们的故事，而是成人世界。到 了《车鼠李小二》的时代，人与鼠的沟通已经成为不可能，老鼠李 小二在火焰包围中的铁罐头盒里跳舞，其间仿佛有着郑自己的影子。 而在航天飞机上出生的几只老鼠为母亲复仇，自己最终被诱杀，对 比早期的舒克与贝塔，这是一种怎样血淋淋的屈服！ 当一个对世界怀有过高期望的孩子长成大人，不得不直面人世种种 阴暗与丑恶时，继续把头藏在沙里做着迪斯尼式的梦，不是一个真 诚的作者所能允许的。但是，出路在哪里？出路在哪里？ 大概在郑渊洁的作品正在转型为许多读者不喜欢的当前风格的时候， 我曾经在东华门专卖店里见到过他一次。他站在那里，空茫地望着 窗外，鬓边已有与年龄不称的白发。去向他打招呼吗？说些什么呢？ 我已经不再是十四岁陷入叛逆期的困境、写信向他求助的那个孩子， 不能再以纯粹景仰崇拜的眼光望着他。他成功在太关注现实、太倾 心投入，失败也在于此。一个写童话的人，不安于记录生活编造梦 想的本份，硬要背上现世苦难的十字架，只能使自己陷于困境。安 徒生有他的上帝和天堂，可以用宗教情怀来安慰我们看到小人鱼化 为泡沫之后的伤感，你有什么呢？

展开全文