2[转载]郑渊洁修成“著名作家”:“皮皮鲁”三十而立

2011年02月17日
　　郑渊洁30年修得“著名”级
　　郑亚旗填表格。父亲：郑渊洁。职业：无业。业务员摇摇头，果断将其改为“作家”，不对，“著名作家”。
　　郑渊洁爱说，只有读者才有资格给作家评等级。他用30多年的时间，为自己争取到了“著名”级。
　　本刊记者/张蕾
　　1
　　“皮皮鲁、鲁西西你们好！祝贺你们俩今天过生日。虽然你们已经30岁了，可是在我心里，你们还是跟我一样大。我的爸爸妈妈是读着你们的故事长大的，我现在也读你们的故事。通过看你们的故事，我喜欢上了阅读，我们班上的同学也都在看《皮皮鲁总动员》，你们俩的朋友真多！祝你们生日快乐，永远开心！”
　　10岁的吕海英穿着红呢格子裙，昂着头，在舞台上骄傲地背诵着她写给皮皮鲁鲁西西的生日贺词。她的左右两边是一男一女两位大人。右手边是中央电视台少儿节目主持人“月亮姐姐”；左手边是一光头男，无框眼镜，着西服但没打领带——尽管如此，台下的观众还是觉得光头男的一身正式装束看着有点别扭，他走起路来微有驼背，尽管10年前开始剃光头，但两鬓生出的白发茬子还是多多少少出卖了他的年龄。大概是笨拙挪步的样子，让人觉察出他断不是个玲珑的人，但他的起身和被介绍总是受到全场最热烈的掌声；他说话并不行云流水，有时带点(可能是故意的)结巴，有时(可能是故意的)用错贬褒词，总是赢得全场最会意的笑声。
　　月亮姐姐指着那个光头问吕海英：“第一次见到他的样子跟你读他书的时候想象的一样吗？”
　　小姑娘说：“就是好像很惊讶……”
　　月亮姐姐：“就是长相有点儿意外呗？”
　　吕海英：“真的不知道(那个长相)怎么能写出这样的东西！”
　　哄堂大笑。
　　这天是2011年2月10日，北京下了今冬第一场雪。满满一大礼堂的人，为中国童话史上的两个著名虚拟人物庆生。这些人里，有70多岁的中国新闻出版总署前署长，也有刚刚能写写画画还不懂得守纪律、在现场吱哇乱叫的娃娃；有动漫画家，也有流行歌手；有山东人、山西人、江西人、东北人……来自五湖四海。他们的共同身份就是“读者”，他们都是为他而来，这个光头快要56岁的郑渊洁。
　　2
　　这是30年前种下的种子。
　　1981年1月底，25岁的郑渊洁从北京赶回太原与父母团聚过春节，此时的他职业有些尴尬。本来，他的正式工作关系在一家工厂，工作内容是开关水泵，“全部工作量是上班时按一下电钮，下班时再按一下，除此之外只需一个人坐在工作室呆着”，在这样闲散的环境中，文学青年郑渊洁坚持“不务正业”上班写作。他1977年开始发表作品，1980年被借调到《儿童文学》编辑部当编辑，开始摆脱工人身份。但在1981年回家探亲之时，小学学历可实际上只念到4年级的郑渊洁依然还是个正式工人、编外编辑，一时间还没看到转型的希望。
　　还好，此时的他并不算着急，对于创作本身的热情更高涨些。他决定利用这次假期写一部中篇童话——童话是他决定走上以写作谋生道路以来，尝试得比较得心应手的体裁。此前他创作过小说、歌词、科幻甚至漫画——郑称之为“文学的远亲”。 如果童话再不灵，接下去他就打算写相声了。
　　大年初六即2月10日这天，串门拜年的人潮终于退却，郑家也清净下来，郑渊洁铺开纸，按照事先的预想，“写一部专门给男孩子看的童话，主角是男孩子，其性格顽皮，爱恶作剧，但本性善良，有同情心”。第一项是给男主角起名字，“我认为童话人物的名字应该与生活中的人的名字有所区别，应该有滑稽的成分，同时很容易被读者记住。由于他是中国孩子，他的姓氏必须是中国姓氏”。出身军人家庭、当空军地勤修过5年多歼击机的郑渊洁想到大陆有位将军叫皮定均，觉得“皮”姓合适。大约在上午11点时，“皮皮鲁”这个名字被敲定，为几代人的童话埋下了一颗饱满的种子。
　　出生于70年代的儿童文学作家杨鹏从小学二年级开始读郑渊洁童话，他对皮皮鲁近乎痴迷。在生活艰难时，杨鹏会梦见自己化身皮皮鲁，跟骑着摩托车前来解救他的郑渊洁一起历险。走出大学后，杨鹏在职业选择上也步了童年偶像的后尘。
　　杨鹏至今还记得，小时候被小混混“打劫”连环画的历险：“有一天路上，一个刘姓小混混截住我要一本连环画。我问：‘你凭什么抢？’他说：‘我有个哥哥，叫解放军。’我愣住，我是家族老大，没有哥哥，但我反应很快，说‘我也有个哥哥，叫皮皮鲁。’小混混愣住了，觉得这个名字又奇怪又生猛，不知道来头有多大，就把我放了，以后也没有招惹我。一个幻想人物非常神奇地救了我。”
　　皮皮鲁风行起来。他给中国校园里的“差生”带去了重新估量自身价值的自信，也给“好学生”开启了一道不一样的人生之门。
　　在上世纪八九十年代的孩子们看来，“没有人不知道皮皮鲁”是个不需要论证的事实，甚至在当时的一些场合，介绍“郑渊洁”时，对方很茫然，但一提起皮皮鲁，陌生的人群便会立刻转变态度，对郑表示出反差极大的热情。
　　3
　　“(皮皮鲁鲁西西)三十而立，好遥远的事，但就像昨天一样，快极了。”
　　这可能是郑渊洁有史以来接受采访时说的最平淡的一句话。他曾经写过100个“第一次”的随笔，依靠多年来的日记，从来不扔的、以纸杯残片飞机呕吐袋等各种形式存在的随手“便笺”，以及在北京寸土寸金地界儿上独霸一套住房的成堆的读者来信。他能够准确地回想往事，时间可以准确到几月几日几时，金钱可以准确到分毛，人物可以准确到姓甚名谁家住哪里念过哪所学校的几年几班……
　　“这个生日真正的含义是说我的读者长大，读者30岁、40岁了，等于(给皮皮鲁鲁西西庆生)这么个活动，是庆祝我的读者成人。”郑渊洁说。
　　1985年5月10日，在距离自己30岁生日还有一个月零五天的时候，郑渊洁实现了自己许下的“而立”愿望——创办一份只刊登自己作品的刊物，这份刊物就是他后来的绰号“童话大王”。他是《童话大王》唯一撰稿人，当初决心这个“唯一”至少要持续20年时间。从此，这份刊物每一个纪念日也都是他的纪念日，随着年岁的增长，他和他的刊物越来越史无前例。郑渊洁塑造的皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔以及大灰狼罗克等经典童话形象，通过这每月一出的纸质装订本被传送并留存到亿万孩子记忆里。
　　不过，闷头写作的郑渊洁几乎与世隔绝，对读者的力量没有概念。为保证每个月按时交稿，除了接送儿子郑亚旗上下学，他能不出门就不出门，更不要说到居住地(北京)以外的地方出差。
　　他第一次感受到读者的“威力”是在1986年，那时郑渊洁屡次申请安装家庭固定电话未果，他因无法安装电话而不得不时常放下案头工作去接待不速之客，损失了时间，写作兴致也被败坏。3月初的一天，他住所附近的小学生们照例来他家里借书，当一个叫刘静的女孩儿听说了郑叔叔的苦恼，便说：“我让我爸爸给你安。”刘静的爸爸是他们辖区电话局安装班的班长。当月，郑渊洁在刘爸爸的帮助下取得了交电话费的权利，终于有资格使用上了“稀缺资源”。
　　能够像刘静这样接触到郑渊洁的小朋友少之又少，在那个年代，郑渊洁与读者的交流，全赖信件。
　　1992年6月号的《童话大王》上，郑渊洁以与皮皮鲁对话的方式，谈论他对社会新闻、社会现象的看法，这种表达方式秉承了他从小轻度自闭、喜欢一个人对着手指或杯子聊天的习惯。这次的“对话”中有这样的记述：
　　皮皮鲁：你怎么气喘吁吁的？
　　郑渊洁：我刚当完搬运工。
　　皮皮鲁：搬运工？
　　郑渊洁：读者朋友写给我的信已经多到没地方放了。最近，我在京郊找了间房子，专门存放读者朋友们写给我的信。刚才我借了辆卡车，把这上百万封信运到那间房子里。由于房间地处楼房的三层，又全由我一人搬运，自然十分劳累。
　　皮皮鲁：你干吗不找人帮你搬运？
　　郑渊洁：我视这些信件为珍宝。我觉得搬运读者朋友给我的信是一种殊荣，不能轻易让别人来干。
　　当时北京邮局专门为郑渊洁设立信箱，他每个星期会安排人去取几次，用麻袋驮回。随着信件增多到超过了房屋的容纳，郑渊洁也想过扔掉，但真到要扔的那一刻，他又想：万一这里边有个诺贝尔奖得主怎么办？那我不气死了，悔死了？
　　“我还真拿出来看，就找那种写得好的，突然看爱因斯坦传记，他七岁才会说话，而且小学成绩极差，牛顿啦达尔文啊这些人，小学成绩没有好的。可是我想，要是专门留字写得七扭八歪的……”心理斗争了几个回合，郑渊洁索性买了那套京郊房子，100平方米，专门放信。
　　“这个事我是这么想的，读者花了钱买了我的书，我用他们给我的钱买房子，让他们的信住在里面。”
　　郑渊洁买的房，时价3000元/平方米，现在已经涨到4万。向来没什么投资概念的他对这种坐地升值的现象称之为“好心有好报”。
　　2000年后，读者来信渐少，取而代之的是电子邮件。2005年之后的五年时间，郑渊洁开始以活跃的姿态出现在公众场合，频繁地接触到媒体人或者演艺明星。有一次演员陈建斌拍着他的肩膀说：“郑老师，我当年是你的小读者。”郑渊洁大叫：“拜托，你比我还老吧！”
　　越接触人，郑越感到自己读者群的庞大。对此，他的第一反应是：“是不是出版社隐瞒印数了？”
　　《童话大王》创刊初期发行量为每月7万，巅峰时的1988年，单期发行量超过百万。而2005年之前，在不签售、不评奖、不宣传的原则指导下，郑渊洁固守“酒香不怕巷子深”。读者只能通过邮购或到北京皮皮鲁专营店购买《郑渊洁童话全集》(后为防盗版，购买方式更是减为邮购一种)。郑渊洁的书在十多年里大致稳定在100万册/年的销量。2006年起，郑渊洁更换出版社，同意包装和宣传，其作品被编为《皮皮鲁总动员》系列图书，截至2011年1月，五年间发行量超过2000万册。
　　2010年11月，已经成为网络“微博控”的郑渊洁，不断从微博上看到有读者说十几年前给他写过信。于是，他从当年留存的信件中抽出10封，在微博上发起“郑在寻找”，俗称“被郑渊洁人肉”。他在微博上发出当年小读者的姓名和当年的学校、班级，全国的粉丝、网友便行动起来，最快的5分钟，最慢的4天，10个读者一个不落，全部找到。
　　“郑在寻找”第一号章懿哲，13岁时给偶像郑渊洁写信，收到回复却是在怎么也没想到的15年后。那时的他，在考试不好或者被家长骂后，都会循着《童话大王》上印的皮皮鲁专营店的号码打过去，电话中的对话一般是：“郑渊洁在吗？”“不在。”“好吧。”
　　至今仍能背出那串号码的章懿哲终于跟郑渊洁通上了电话，幸福感充满全身。郑渊洁也被自己读者的忠实而感动，觉得自己与读者“都跟亲人似的”。
　　4
　　郑渊洁是个听从读者意见的人，他写《舒克舌战贝塔》的辩论赛，每期让读者写信投票决定胜者；就《童话大王》是否要扩版涨价也征求读者意见。因受盗版所扰，他曾动过放弃写作童话的念头，但读者不答应，他也就作罢。
　　1998到1999年间，郑渊洁的读者群年龄分层趋势愈发明显，一代读者成长起来，上了大学，写信来要求郑渊洁写一些适合他们看的内容，于是郑渊洁开始新的尝试。
　　“结果感觉特好，因为本来生活当中我是个成年人嘛，我经历了很多事，但这些在给孩子写作的童话里面是出现不了的。这些积累在脑子里，一写就井喷式的都出来了。”
　　郑渊洁一兴奋，拉出了20个长篇的大纲，还刊登了出来。
　　“当时写得快极了，三四个月就一本。”这些新作品已经不是传统意义上的童话，奇特的想象依然存在，但叙述语境已然现实主义化了，他关注买房、下岗、反腐等更广泛的社会热点现象，不仅局限于皮皮鲁鲁西西舒克贝塔中所主要探讨的学校教育问题；此外，郑渊洁还希望能通过这些成人“童话”，“搂草打兔子”地顺带着为读者进行一下性启蒙和性教育。
　　麻烦就此而来。2001年，中央电视台1套《今日说法》栏目里，主持人举着一本《童话大王》，给了“少儿不宜”的四字评价。
　　国家电视台的王牌节目的批评，上级主管部门的约谈，让杂志社骤然紧张起来，也让焕发写作第二春的郑渊洁不得不选择妥协。当时连载的《鬼车》中途停载，杂志社也迎来了新驻编审，“那个审不仅审你的内容，连语法都审，有时候语法还是想有些创新的……从那以后就登以前的作品了。”
　　“反正就这样了吧，就当儿童文学作家吧，其他什么都甭想了。也挺好。”郑渊洁说。“我认了，我给孩子写作获得了认可和收益，那你就也别什么都占着了。说来说去就一句话，靠这个你不是还活得挺好嘛。”虽然尝到成人写作乐趣的他再没有多大热情去写回原来的童话，可是，“我是一直想着从《童话大王》创办一直写下去，当时是快20年了，所以还是不愿前功尽弃。”
　　嘴上这么说着，可他也记仇。前两年在其担任老师的“皮皮鲁课堂”上，郑渊洁得知自己的一个学生的妈妈在《今日说法》工作，便开玩笑地说：“叫你妈妈来跟我见见面。”还有一次在央视10套录制节目，他隐隐约约看到对面有“今日说法”四个字。他立刻喊“停停停”，节目组赶忙问怎么了。郑说：开灯！因为他非要看清“仇人”的面目，节目录制被迫中断了几分钟。
　　儿童文学作家的盛名之下，郑渊洁妥协了，他在2005年12月30日的博客中叹道：“别了，非儿童文学作家身份！从此，我将终生维护自己的儿童文学作家身份。”而对已经写好但从未发表过的13部作品，郑也立下遗嘱：死后100年后再发表。
　　现在他的作品集《皮皮鲁总动员》纯净洁白，按他自己的话说：“删得简直是，连‘结婚’这个词都删了。整个一佛教读物……”
　　5
　　2005年，《童话大王》20岁，郑渊洁总算说话算数把这么个“不是人干的事儿”给扛下来了。此时他的作品已有2000万字。和《童话大王》一起成长起来的儿子郑亚旗劝他换一种生活方式。
　　郑亚旗：郑渊洁，你写得太多了，将近2000万字，你可以换一种方式。
　　郑渊洁：什么方式？
　　郑亚旗：你完全可以讲课啊。
　　郑渊洁：我从来对老师都没有什么好印象，怎么讲？
　　郑亚旗：可以有个场所，不是正式的学校，你可以把自己的感受告诉他们。
　　郑渊洁：你知道什么是大师吗？
　　郑亚旗：什么叫大师？
　　郑渊洁：大师就是不说重复的话，跟一帮人说完话拍屁股就走。
　　郑亚旗：孔子是大师吗？
　　郑渊洁：还行吧。
　　郑亚旗：孔子就是对着70多个弟子讲课啊。苏格拉底是大师吗？
　　郑渊洁：还行。
　　郑亚旗：这个人也是跟孔子一样，一字不著，尽得风流。他跟弟子交流，一接话茬，哇，有灵感了，就记下来。
　　郑渊洁被说服了。儿子开始为父亲策划，录制脱口秀，上电视访谈节目，出席活动做嘉宾……
　　“后来(郑渊洁)就出名了，出名到什么程度，很多节目录样片都找他去，审片容易过。”郑亚旗说。
　　频繁露面的郑渊洁逐渐适应了热闹的场合，摄影棚里的大灯一亮，他也不再紧张了。儿子觉得，他说话吸引人的特质已经被锤炼愈佳，讲学的时机已到，于是“皮皮鲁讲堂”开课，郑渊洁成了作文老师，教全国各地慕名而来的小学生们写作。
　　虽然依着郑渊洁的本心，还是愿意独处，但郑亚旗帮他策划的“新活法”，也的确丰富了他的生活内容。
　　“等于我的人生种了两棵树，一棵是作品，一棵是孩子，等这两棵树长大以后，作品这棵树结的是苹果，孩子这棵树过来把作品这棵树变成梨了，变成香蕉了。”郑渊洁说。
　　每周六开课的皮皮鲁讲堂，他叫孩子们“老师”，孩子们叫他“郑同学”。这里没有纪律要求，除了郑渊洁和偶尔请来的名人嘉宾，一般不会有其他成年人在场，孩子想打滚就打滚，想吃东西就吃东西，想说话就说话，老郑靠着从周一到周五的敬业备课，以三分钟一换话题的讲课方式，吸引孩子们愉快地学习写作，自由发挥。
　　一次，有正规学校的老师来皮皮鲁课堂学习调研，郑渊洁征求孩子们的意见：“所有的学校都变成我这样教课，不是很好的事吗？你们就不用来这了。”孩子们同意了。结果调研的老师一进屋，课堂上的气场立刻就变得异样——所有的孩子都不说话了。事后，郑渊洁不解地问孩子们：那也不是你们的老师啊，怕什么？孩子们回了一句：老鼠见了什么猫都害怕！
　　在大庭广众之下被问及“上皮皮鲁讲堂觉得他跟一般老师一样吗”，小丫头吕海英直截了当地说：“一般老师应该达不到这个水平。要是这些老师真的有这么高的水平的话，他们也不会去当老师了。”
　　在皮皮鲁课堂的后墙上有几个大字：“未来的伟人”，下面贴了一墙在这里上课的孩子们的照片。孩子们雄心壮志地跟郑渊洁说，一定要让20年后北京的成功人士，80%都出在这。美国驻华大使馆新闻发言人来参观，指着照片墙问：这是什么？郑渊洁说：“这些就是未来的国家领导人。”发言人惊诧，说要拿摄像机都拍下来。郑渊洁叫道：“拜托，这是国家机密，不能拍。”
　　郑亚旗影响父亲的还不仅仅在从作家到“讲师”的转变。
　　2008年汶川地震之后，郑亚旗给郑渊洁打电话，跟他说：你要捐钱。
　　郑渊洁：我捐钱？那能到灾民手里吗？
　　郑亚旗：你可以捐到国家认可的，比如慈善总会。
　　郑渊洁：为什么我要捐钱呢？
　　郑亚旗：这次地震发生在上课的时候，好多孩子遇难了，你是给孩子写作的，人家买你的书，你应该捐。
　　郑渊洁：那你说我要捐多少？
　　郑亚旗：作家里你应该捐最多吧？你收入还可以……(当年郑渊洁在作家收入排行榜上位列第四)你最近这两天有没有收到稿费？
　　郑渊洁：有。30多万。
　　郑亚旗：你把它捐了吧。
　　2008年12月8日，郑渊洁在人民大会堂接过胡锦涛主席颁发的中华慈善楷模奖，“很奇怪的事情发生了。捐之前我还有顾虑呢，毕竟是作家嘛，一个字儿一个字儿写出来的……”“但那个时候站在台上，突然间有了幸福感。”
　　著作等身，读者三代，这些都没能给郑渊洁的幸福感，在他把钱捐出去帮助人的时候，找到了他身上。
　　玉树地震后，郑亚旗又跟郑渊洁通了五分钟电话。郑亚旗说，“这回你是作家首富了，你捐个整数，100万。”郑渊洁：“我现在没这么多现钱啊。”郑亚旗：“那我借你点。”
　　在央视赈灾晚会那天，郑渊洁戴着帽子，围着口罩，拎着一个黑色垃圾袋，里面装着100万现金，坐地铁赶赴现场。过安检时被人发现，警察从隔壁屋子出来，一眼认出他。
　　警察(小声)：哟，郑老师？
　　郑(小声)：嗯。
　　警察(小声)：这是干什么……
　　郑(小声)：我去捐钱。
　　在警察确认郑老师不需要警车护送也不需要警员陪同之后放行。“全副武装”的郑老师像个卖废品的，拎着大黑塑料袋挤地铁去了。
　　那天，他在晚会上说：“我觉得学校应该是地球上最坚固的建筑，我捐出的这100万元是《皮皮鲁总动员》的稿费，用于灾区的小学的重建，我希望我捐建的小学能抗八级地震，让孩子们在固若金汤的校园里安全快乐地学习。”
　　6
　　讲课和慈善成了老郑关照小读者的方式，而微博则被他称为“《童话大王》的电子版”，以这样的方式继续回馈他的大读者们。
　　“别的我不敢做了，比如给成年人写东西，我再不敢了，但是我觉得用这个影响力所能及地做一些能够让我的读者，或者老百姓能够生活得……这个话大不大啊……就是能够生活得更好一点。”老郑说。
　　皮皮鲁讲堂位于大望路，有什么采访、约见，郑渊洁都安排在这。
　　“有次我在这见人，突然看见大望路桥下面的公共汽车站将近1000人挤一辆公共汽车，我拍完照片数了(人头)，之后放到微博上，当时的言辞也是比较……我说管这件事情的政府工作人员，看到这张照片以后你今晚还能睡着觉？”“这些年轻人被弄的买不起房，都在这一带上班，只能在河北买房子，这样的情况去上下班，你又倡导绿色出行坐公共交通，你又限行，那这个生活质量就很低……”
　　微博“控诉”的第二天，北京当地的报纸即对此进行报道，门户网站也纷纷转载。而郑渊洁在那段时间里，每天守在楼上拍公交车，数间隔车次，立志到这个问题解决为止。
　　“其实(政府部门)它确实有它的难处……但是我说你飞船都能上天，这事儿怎么不能解决？现在(公交车)就跟火车似的，一辆接一辆。”老郑放心了。
　　关注民生的老郑也曾在地铁里转悠，蹲在站台上观察地铁列车司机。他觉得一个人开地铁太危险，“万一心脏病发作怎么办？”那次他观察了所有线路的列车，回去写了博客《一个人拉着一千人在地下疾行让人不放心》。
　　“可能像我这样的比较少，名人很少有吃饱了撑的干这个的，他住着很好的房子，凭什么去干这样的事情啊。其实不(应该)是这样的，毛主席邓小平都是地主出身，地主出身的人闹革命才厉害呢，他不是活不下去了，他看到了这个是不合理的。”
　　虽然老郑一直“老土”地认为，下了地铁之后不出来，“两块钱你随便坐”是一个只有他发现的“秘密”，但这一点点与底层的脱节不妨碍他在很多人心目中的亲和，那就是：老郑是一个有狭义心肠的好人，他对城市底层的人有体恤，年轻时他用童话，“中产”之后他用话语权。
　　写作30多年后，郑渊洁每日清晨四点起床已经成为“机械运动”(郑亚旗语)，这是他这么多年来从未改变的习惯。不过现在每天早晨六点左右，他又多了项功课——“郑在打卡”(微博)。
　　2月15日：“在北京向早起族问好。你在哪儿？”
　　2月14日：“早上好。你过情人节吗？如果过情人节，方式是吃饭？买花？送巧克力？”
　　2月13日：“在北京问各位脖友早上好。你在哪里？请和你的左邻右舍互粉，多一个朋友多一条路。”
　　……
　　老郑说：“这些人很委屈嘛，‘我们那么早就要起，坐公交坐地铁什么的’。现在他们不委屈了，因为他们觉得郑渊洁陪着他们。郑渊洁都这么大岁数了……也没多大其实……把早起变成一个很快乐的事情，那不是很好吗？”
　　偶尔有一天，老郑写东西写兴奋了，一抬头看表已经七点多，立刻去“打卡”，结果发现已经有人伤心了：“你要抛弃我们吗？！”
　　“我反正信一个事情，投之以桃报之以李，作为作家，你对读者真的好的话，别人是能够知道的。你要想糊弄他的话他也能知道。所以我觉得还是我们小时候听毛主席说的，‘群众的眼睛是雪亮的’。”

展开全文