顺便…… 没有名字的怪物
2003-10-17 13:20 来源:南方网综合 作者:LaZo
http://www.southcn.com/cartoon/make/pl/200310170713.htm
南方网讯
浦泽直树《怪物》这一部作品里最有趣的一个童话故事应该就是《没有名字的怪物》。
这个故事是讲好久以前,有一只没有名字的怪物。怪物非常想要一个名字,于是就出发去找名字。但是世界很大啊,所以怪物就分裂成二只,一只向东,一只向西。往东的怪物来到村庄,遇到铁匠奥图。
“请你把名字给我。”怪物说。
“名字怎么能给人。”铁匠奥图回答。
“如果你把名字给我,我就让你变成全村力气最大的人。”怪物说。
“变成力气最大的人的话就可以。”
于是怪物就进入铁匠奥图的身体里,变成了铁匠奥图。奥图变成全村力气最大的人。可是怪物在铁匠奥图的身体里越来越饿,最后只好把铁匠从里面吃掉了,怪物又变回没有名字的怪物。
怪物一直找一直找,但每次的结局都一样。最后牠来到一座城堡,有一个小男孩卧病在床,那是王子约翰。怪物告诉约翰,把名字给牠就可以恢复健康、从此变强壮起来,约翰就让怪物进到身体里去、变成了约翰王子。
国王看到约翰好起来,非常地高兴。怪物也很喜欢城堡里的生活,所以肚子虽然饿还是一直忍耐一直忍耐。直到有一天实在饿得受不了,就把整个国家的人都吃光光。没有人以后,变成约翰王子的怪物再度开始漫游的旅途。有一天遇到了往西走的怪物。
“我有了一个很好听的名字。”往东走的怪物说。“我没有名字,但是我觉得很幸福。”往西走的怪物说,“因为我们本来就是没有名字的怪物。”
往东走的怪物很生气,就把往西走的怪物吃掉了。“约翰”这个名字多么好听啊,可是没有人可以叫他。
这一个童话故事是串穿整部漫画的主轴,不过并不是那么容易理解的。约翰王子比较像是《怪物》中的约翰,葛利马说每一个人身上都有一只怪物,任由怪物苏醒的结果是带来灾难(18,18),很显然的童话故事中的约翰王子指的就是约翰,约翰和他双胞胎妹妹妮娜不断的走啊走,避开了国界的重重警卫,在营养失调及酷寒下,已经濒临死亡状态,还是走啊走,与故事中的约翰王子一样(4,118)。
约翰任由在体内的“东边的怪兽”苏醒,带来极度恐怖的杀戮,就像是在约翰王子体内的怪物一样逢人就吃,妮娜则刚好相反,在极度惊恐下,得了“精神官能症”,失去了记忆。有一点像是西边的怪物一样,没有名字就算了,不要就算了,“西边的怪物”在妮娜的体内沉睡着。约翰在进入“511幼儿之家”的时候,曾经被催眠,说出了他这一辈子最怕的事情是“忘记妮娜”,因为全世界就只剩下他和妮娜两个人而已(11,192)。换言之,约翰害怕自己最后连妮娜都杀掉,就像是西边的怪物被东边的怪物吃掉一样,最后只剩下自己一个人知道约翰的名字,没有人会叫他“约翰”。
值得探讨的问题是,为何只剩下自己一个人是恐怖的呢?渥夫将军在救了约翰后,所有的身边的人都被杀了,最后只剩下了约翰一人认识他,渥夫将军被剥夺了名字一样,“渥夫”这各名字很好听,可是没有人会叫他。
曾经有一个有趣的哲学故事,故事是说有一个政客,在漫长的动乱和生命结束后,他很害怕的出现在上帝的宝座前等待审判。他的心理头七上八下很不是滋味。
上帝坐上大桌子上上,“你叫什么名字?”上帝问道。
“莫提闵·史密斯(Moritmer Smith)。”政客答道。
“史密斯──莫提闵·史密斯,有了,在这儿,你没事了,下一位!”
“没有事,这样就行了”侍从催促史密斯出去时他抗议道。
上帝的冷漠让史密斯很不满,史密斯为何会不满呢?
因为对于史密斯而言,被发落到地狱比这种冷漠的羞辱来得好。在西方的传统下,来自于上帝的冷漠或是人群的冷漠,可能比下地狱还惨了。英文用“make notihg”来形容“一事无成”,直接翻成中文为“做没有事情”。还要强调“make”的作用,有做还是没有做才是重要,或许史密斯很不满的原因在于上帝连他过去的生活都剥夺了,因为判他下地狱表示否定史密斯曾经活过,上帝的冷漠让他“很辛苦”的为非作歹的过程都被抹去了,好象有一点白白走一遭的感觉。
在1997年的时候,美国有一个叫做“天堂门”(Heaven's Gates) 教派,成员集体自杀,主要的原因是因为这些成员认为这个社会漠视他们,这些成员在自杀的时候有留下录像带,一位妇女的话如下:“除了放手一搏外,我别无选择,因为我在这个世界上生存了三十一个年头,还是一无所有。”
基于以上的理解,我们才能了解为何波纳帕达会在〈怪物写给美女的情书〉中写到:
(13,29)“最重的罪.是夺走人的名字,把名字找回来,把名字还给妳.。”
人类社会都有死要留名的的传统,死了要有墓碑,不管穷人富人,都很害怕没有人知道自己死了这一会事。在1986杜赛尔多夫,约翰要妮娜用枪打他的眉心时,说了“妳就是我” 的话,约翰认为就算我死了,妮娜妳还活着,妳还会记得我曾经活过。
“妳就是我”这一句话几乎就是人类对抗死亡的最顽强的信念,人类一直相信一代可以传一代,下一代就是我生命的延续,我们很强调下一代的教育,“望子成龙、望女成凤”的背后,往往隐藏着另一个我企图突破自我生命的限制,展现一个“永恒生命”的企图,“被剥夺名字”就像是抹去了你曾经在这个人间世走一遭的纪录。
此外,“被剥夺名字”可能衍生的问题就是当事人感到寂寞。渥夫将军成了一个“被剥夺名字”的人,身边的亲信、朋友、亲人一个个都被约翰杀死了,最后只剩下约翰认识他,天马在见了渥夫时认不出渥夫,因为渥夫将军竟然已经不成人形(4,115)。
“巴划利亚的吸血鬼”休伯特也在所有的好朋友、敌人、亲信被杀得一乾二净后,自从冒充他儿子的法兰死了后,他就开始了闷闷不乐,原先他以为法兰是他的儿子,法兰死了,休伯特就像是断线的风筝,不知道飘到那里去了,开始吃不下饭了(6,193)。
哈姆雷特原则---浦泽直树·《怪物》
2003-10-23 11:04 来源:南方网综合 作者:LaZo
http://www.southcn.com/cartoon/make/pl/200310230577.htm
南方网讯 《怪物》里的儿童改造始作俑者波纳帕达拥有精神科博士的学位,是一位心理学家,并且是医学博士,专攻脑外科。这样丰富的学历背景,加上野心,就造成了一连串的悲剧。
波纳帕达一直说:“人类是可以被塑造成任何形式的。”,这一句话我们可以称为“哈姆雷特原则”,莎士比亚笔下的哈姆雷特告诉我们:“事情没有好或坏之分,端看人们怎么看,才有好与坏的分别。”
心理的经验是相对的,心理的想法会塑造一个人的行为,藉由改变人类心理的恐惧和欲望的结构,就可以重新塑造一个人的行为,“511幼儿之家”就是进行这样的勾当。约翰因为母亲把妮娜推出去参加改造计画,母亲的形象崩盘后,开始了一连串的杀死养父母的行为。
对约翰而言,他所谓的“好”可能就是杀掉可能会出卖他的养父母。
1986年在杜赛尔多夫,波纳帕达来看约翰和妮娜,当天晚上,约翰就把养父母李贝特夫妇杀掉了,潜藏在心理的恐惧是怕又被推出去改造,约翰在杀了养父母后,呈现了某种程度的“自残”现象,要妮娜打他的眉心,同样的题材俄国的作家杜斯妥也夫斯基也曾处理过,在《卡拉马助夫兄弟们》的人物,时而犯罪,时而在懊悔中树立高道德标准,谋杀人并为此赎罪,最后是赎罪变成了一种谋杀的技巧,伊凡·卡拉马助就是一个明显的例子。
佛洛伊德对这种行为的解释是“超我”对“自我”的惩罚。在佛洛伊德的心理学架构里面,人类人格是由三个部分组成:原我(id)、自我(ego)、超我(superego) 组成。原我本着“快乐原则”(the pleasure principle)来满足本来的需要,“不知价值,不明善恶、不懂道德”,只知道享受;自我则是依照“现实原则”(the reality principle) 来节制原我的冲动,自我代表着理性,原我则代表着不受束缚的冲动和狂热;“超我”则是一切道碌拇?恚?褚桓鲂睦淼募觳旃伲?勒铡暗赖略?颉?the morality princile)来维护人类的良知,它透过自我,抑制原我的冲动。
约翰在杀了养父母后,自残的念头来自于“超我”依“道德原则”在做内心的审判,透过“自我”表现出来,不断的犯罪然后自残就成为了一个恶性循环。所以约翰在知道了是妮娜而不是自己被送去“改造拘禁”时,开始了“完全自杀”的念头,可能的解释是自己所做的一切,根本就是自己在“创伤传染作用”下,无意识错认妮娜的经验是自己的经验,看过太多的结束与杀人的风景,好象是棉花一样,找不到着力点,这时候内心“超我”依“道德原则”的惩罚结果,约翰就被迫走上了“完全自杀”的田地,约翰的行为与《卡拉马助夫兄弟们》的行为模式,如出一辙。
当妮娜对约翰说出了他的经验根本就是假的时候,约翰露出了很古怪的表情,好象是在笑,又好象在哭,那种表情没有在任何人身上看过,妮娜说约翰一定会毁了自己,就像是她要自杀一样(17,38)。
村上春树在《神的孩子都在跳舞》里有提到一个与约翰行径相类似的故事,故事是讲一个在阿拉斯加一个偏远的山区的雪地中,一个独自旅行的男人想要生火的情节,如果生不起火来的话,他就会冻死。基本上,这个男人是在追求死亡这个事实,旅人知道这是最适合自己的结局,虽然如此,旅人还是奋力搏斗,以压到性的对象“死”为假想敌,奋力的搏斗,藉由“自残式”的对抗达到死亡的目的(页 42)。
约翰追求“完全自杀”的过程是主导了卢恩海姆这个小镇的屠村事件,让一个宁静的小村庄,变成一个彼此互相残杀的小镇,然后在“超我”的“道德原则”审判下,良心受谴责,甘心受死。浦泽直树画这一段的情节很紧凑,但是很不容易消化,有看没有懂的人大有人在。
这几集的情节是脱胎于杜斯妥也夫斯基式的自残,佛洛伊德在研究杜斯妥也夫斯基时发现,杜氏有严重的“歇斯底里癫痫症”,佛洛伊德的解释为杜氏有内心严重的“弒父倾向”,“歇斯底里癫痫症”则被视为“死亡”的一种象征,可以视为“弒父倾向”的一种惩罚,佛洛伊德认为如果有一种类似的惩罚出现,“歇斯底里癫痫症”就可以痊愈了,例如杜氏在接受了俄国沙皇一些莫须有的罪名惩罚时,并没有怨言,并且在流放到西伯利亚时,癫痫再也没有再发作了。
怪物般的毁灭性人格---浦泽直树·《怪物》
2003-10-29 11:37 来源:南方网综合 作者:LaZo
http://www.southcn.com/cartoon/make/pl/200310290608.htm
南方网讯 看《怪物》大概都会有疑问:为何会有毁灭性人格产生了?为何会有的穷凶恶极的人存在呢?对于产生毁灭性人格的成因,卡尔·戈登柏格所着的《为什么做坏事?》中有很深入的探讨。
卡尔归纳出“毁灭性人格”的主要成因有四项:“无可避免的羞辱”、“善意的忽略”、“无法产生哀伤的情绪”、“无法用语言表达情绪”。我们可以用这几个原则来看一看《怪物》里的例子。
“无可避免的羞辱”指的是对于孩童任意羞辱,最明显的例子就是杀人狂魔尤根斯,他妈妈小时候常常把它关在地下室里,殴打他,把它关在地下室里,他每一次都向洋娃娃求救,洋娃娃都不理他,长大后就专找16至18岁的少女下手,总共犯案谋杀了11名少女(6,39)。可能是少女比较像是洋娃娃,又有成年人妇女的身体特征,因而成了尤根斯性报复和杀害的对象。当对孩童任意羞辱时,孩童会对自己憎恨,导致的行为是越来不会内省,因为想自己是痛苦,所以当有苦恼的时候,会倾向于暴力发泄情绪,而不是反省自己。
“善意的忽略”指的是对于小孩子不闻不问,表面是尊重孩子,但是孩子基本上是需要引导和安慰的,父母没有陪孩子走过人格塑造的儿童以及青少年期,青少年在塑造自己的行为模式时,往往会成为无法无天的孩子。最著名的例子应该就是连续杀人食人犯达莫(Jeffey Dahmer),父母都是高级的知识分子,莫达一辈子都在不停的找别人同情和认同,却没有办法建立安全感。
当孩子缺乏了父母保护他对抗童年的各种恐惧、羞辱、不安、彷徨时,小孩子往往会自己找寻替代的方式来排除心理的焦虑。小孩子有时候会半夜哭,听到一些鬼怪的故事可能会害怕,这一些都需要父母在适当的时候,给予呵护,当小孩子必须自求多福的时候,往往会把恐惧变成粗暴的行为,不是自残就是伤害他人,心理学家波拉克曾说:“男孩子总是默默的对抗危机。只有当他扣下扳机的时候,才知道问题的严重性。”
《怪物》里的“511幼儿之家”出来的人,大概都是在童年的时候就进去了,在一个没有“父母功能”的环境下生存,葛利马说“511幼儿之家”有“假父母”存在,就是假装是你父母的成年人(11,131),很恐怖的教育,跟杀人食人犯达莫的“父母”一样,小孩子在这种环境中成长,很容易培养成暴戾乖张的性格,杀人食人魔达莫很小的时候就开始实验性的欺负小动物,后来依样画葫芦的对待其它孩童,最后演变成虐待性的强奸、折磨、谋杀他人以及吃人肉。人类往往会藉由其它的感官的刺激来发泄掉内心的恐惧、焦虑和不安,达莫以虐待的方式重新取得事物的主导权,避免沦于各种恐惧的俘虏,
“无法产生哀伤的情绪”指的是根本就没有感到哀伤,就像是葛利马说他每天要受很多教育,学习各种表情,其中最难的就是“笑”,他是跟书学的(11,132)。
通常父母不准小孩子表露失望之感时,将使得孩童日后无法产生哀伤的情绪。孩童如果生长在一个无法表达自己紊乱情绪的环境,孩童通常都会寻找一些方法,通常是透过了“奇幻幻想”(magical thinking)的方式,为自己营造一个自己舒服的幻想世界,让自己觉得没有实际情况中那样无助。久而久之,就无法表达出哀伤的情绪。这时候,为非作歹对这些孩童来说就具有重大的意义,因为表示他们还可以经营自己的生活,他可以做任何他高兴做的事,他不是那么无助的。
《怪物》里除了葛利马外,几乎所有“511幼儿之家”出来的孩童都无法表达出哀伤的情绪,不知道何时哭,何时该笑,而葛利马也是经过漫长的学习过程,才在临死前知道何谓“悲伤”。无法对于其它人的情绪反应表达出正确的表情,主要是脑中的“边缘系统”出来问题。根据专家指出,人类的悲伤情绪主要是由脑中的“边缘系统”主导的,而“边缘系统”的发育又跟父母亲的亲密度有直接的关系,小孩子接受爱的质与量,会对于小孩子的脑细胞成长,形成关键性的影响。通常疏于父母疏于照顾的小朋友,头围尺寸较小,若施以磁共振扫瞄,则可以发现大脑因丧失亿万个细胞而萎缩(《爱在大脑深处》,页 244)。
哺乳类的动物需要亲密的关系以使其神经生理机制可以正确连结,而灵长类脑中抑制暴力的神经防线并非自动形成的,必须藉由父母的关心和爱以引导孩童成长,因此边缘系统受损的人具有致命的危险。当损害的程度够深的话,就会完全成为具备了“爬虫类”冷血性格,以及具有人类智力的“怪物”,所以浦泽直树才藉由波纳帕达这位脑外科专家说出了“人类可以被塑造成任何形式”。
“无法用语言表达情绪”,指的是无法用言语有效的表达自己的情绪。一般人在痛苦的时候,会找到倾诉的对象,说出自己为何感到痛苦,为什么痛苦,但是还是存在一些人面对自己的情绪异常,无法用言语来表示,或是害羞说不出口。
当一个人长期处在一个不允许表达自己情绪的生长环境下,情绪会收回去,在柴门文的《爱情白皮书》里,男主角挂居保就是这样的一个人,有一次面对的园田成美时,想到一些悲伤的事情,眼泪在眼眶打转,挂居保就让眼泪慢慢回流,不滴下来(2,236)。
所以挂居保总是冷冷的,太多的情绪压回去产生的后果是无法预料的,就像挂居保在高中的时候曾经做过学生会会长,学校要挂居去说服学生遵照学校版的校规,挂居答应了,但是面对太多的同学,压力太大,竟然数落学校起来(3,28),太压抑自己的情绪,无法表达自己的情绪,正是挂居的写照:《爱情白皮书》,(3,38)松冈:“挂居想用意志力和理性来控制自己的感情,但是有时候却常常出现混乱的局面。”
语言是沟通的工具,常常说话的彼此,彼此的问题就可以藉由说话解决一大部分。美国的浪漫主要小说家梅尔维尔在《毕利·伯德》(Billy Budd) 中有一句对白:“要是我当时说说话,我可能就不至于杀害他。”
由以上的探讨,我们可以概略的知道造成毁灭性人格可能因素,这些因素《怪物》里的作奸犯科的人,几乎都有牵涉一至多个。“511幼儿之家”出来的人,的确称得上是一种“实验的人种”。
(10,42)
葛利马:“每个人身都背负着各种罪,那些罪是不会消失的,但是有些事却非做不可。”
派特罗夫:“我已经说过好几次,那里的实验室成功的。没有必要继续进行。”
葛利马:“什么叫做成功?”
派特罗夫:“我一手建立的教育系统,的确能够培养健全的人格,这就是所谓的成功。”
葛利马:“那种东西那叫做成功,那只是单纯的人体试验。”
派特罗夫:“你给我仔细的听着,所谓的教育,创造出社会所需要的人,施行什么样的教育,才能教育出需要的人才,教育就是实验511幼儿之家,曾经竖立了高度的教育系统.”
曾经有人对弥猴做实验,在隔离状态下长大的弥猴会产生撞墙、挖眼的行为。攻击性的行为是可怕的复杂行为,必须以精确的神经系统加以调节,而母猴的照料可以使得小弥猴脑中的“边缘系统”获得充分的发育,产生了抑制攻击性作用。脑的“边缘系统”是情感的中枢,藉由父母在孩童时期的给予足够的照料和爱,才能有完整克制情感和情绪神经机制。
“511幼儿之家”正是一种把人像“弥猴”一样隔离起来的实验,派特罗夫说得没有错,所谓的“教育”就是创造出需要的人才,人类的可塑性也远远超过我们想象。
派特罗夫后来流亡到捷克,又开起了类似“育幼院”的儿童收容所,他要创造出不为“黑暗”所动的“实验人种”,他得到的结论是要用“爱”:
(10,93)
派特罗夫:“我想创造出不为黑暗所动的人,那真是全新的发现.爱情.”
葛利马:“这是父母亲对孩子.非常普遍.”
派特罗夫:“不.是实验.”
|