童话的开始和结束（风端）

童话的开始和结束

风端/南方周末

十七年前，我们小学有了自己的图书馆，是香港一位富婆捐的，三层小楼，估计能装很多书。每天下午，上我们倒数第二节课的老师一定感到很难受，因为后半节课可能都没多少人在留意听，大家都攥着借书卡，等着下课钟一响，就飞奔图书馆———图书馆每天最后一节课开始借书。这在很大一段时间里都是我们学校最流行的运动，直到另外一位富婆给我们捐了一个小型滚轴溜冰场。　 我每天在奔跑时都能遇到从其他教室里冲出的同学，时间长了，大家就在奔跑中认识了，会一边跑一边打个招呼，所以后来看《阿甘正传》时感到特别亲切。我一直不知道他们为什么会跑得这么积极，反正我是发现图书馆里每样书只有一本，第一个去借书的就能在所有的书里面进行选择，能够借到童话，后去的就只能借到那些前苏联的斯基或者维奇写的书。这不是说斯基和维奇们的书写得不好，就算真的不好，我们那些小屁孩怎么知道？主要是在他们的书里面，满是绕口的名字，一边看故事，还得一边吃力地记下那些名字，才能明白谁干了什么事情。而童话就不同了，像什么没头脑、不高兴、小铃铛、豌豆公主、丑小鸭什么的，实在太容易记了，只需要专心看故事就行，名字一定忘不了。　 但前苏联的作家写的书，也有名字不难记的。当时，有个叫尼蒙·诺索夫（我现在还记得他的名字）的前苏联作家写了套《全不知三部曲》，是图书馆里最抢手的书。这套书是讲一群小矮人到处历险的故事，分别是《全不知游绿城》、《全不知游太阳城》和《全不知游月球》。书里都是像全不知、万事通、小唠叨、小面包之类的名字，他们也有自己正式的名字，譬如全不知的名字我到现在还印象深刻，是“不知道·不知道维奇·全不知”。　 我的奔跑经历就中断在《全不知三部曲》，因为后来父母为我买到了游绿城和游月球，但游太阳城的那本怎么也找不到，我把找不到的那本留在手里，整整捂了两年多，直到小学毕业才依依不舍地还给图书馆。还书的时候，图书馆的老师显得很惊讶：“这套书一直没人来还，怎么今天三本书都还齐了？” 在中国作家的童话书中，被我捂得最久的是张天翼的《金鸭帝国》。当时，有个同学经常唱一首歌，我一直以为是他自己作词作曲的，佩服得一塌糊涂。后来借到《金鸭帝国》，才知道那首歌至少作词是张天翼。那是这本没有写完的书最后一段，歌词好像是：“我们的皇帝是万岁，是万岁！八千岁？那不行！九千岁？也不行！完完全全不折不扣地，是万岁！”现在回想起来，觉得周星驰是无厘头鼻祖这种说法很值得商榷。　 在六年级的时候，有一天突然班上很多同学都在争抢一本小杂志，我好不容易把这本杂志抢到手，原来这本杂志叫《童话大王》。当时，是带着抗拒的心理读这本杂志的———什么童话没读过呀，还真不知道有敢这么大口气，自称童话大王的。但不读则已，一读就没法停手了。首先，那名字就非常与众不同。作为小学毕业班的学生，我当时已经能够区分中国名字和外国名字了，但皮皮鲁、鲁西西这样的名字立刻就抓住了我的好奇心。他们的名字抓人，但经历更加抓人。他们看来真的是和我们一样的学生，一样想睡懒觉、一样想逃课、一样想干些古灵精怪的事情出来，但下场都一样———被老师　。在那一期的杂志上，有一则启事，说皮皮鲁和鲁西西可以到我们身边跟我们一起学习、生活，只要小朋友写信去邀请他们。我当晚回去就写了一封信，大意是我们这边在改革开放的南大门，生活特别有意思，我很希望跟他们做朋友，我的同学也都这样，所以希望他们能来到我们班。这封信寄出去之后，我从此开始看《童话大王》，希望看到某一期突然登出一个启事，说皮皮鲁要去广州某间小学生活。但这事从此再无音信，当初《童话大王》这个启事到底是真是假，我到今天为止还是非常想知道。　 上了中学之后，我依然坚持订阅《童话大王》，但总觉得作为一个中学生还看童话是一件很没面子的事情，所以只在家里自己偷偷看，直到后来发现几乎每个同学家里都有《童话大王》或是其他郑渊洁的童话。但我看童话的经历也是终结在《童话大王》上。那段时间，发现郑渊洁的东西越来越不好玩，写字开始不加标点，自己也开始办公司，而且动不动就提钱怎么怎么着，所以看《童话大王》已经没有以前那么踊跃了。有一天，无意看到中央台的一个少儿节目，郑大侠和一群幼儿园年级的小孩子在抽奖，抽出一个信封，那群小孩子就拖着长长的尾音，奶腔奶调地喊：“×××，幸————运————！”从此，我就不再看《童话大王》，也不再看童话了。

展开全文