今天在整理一些路遥的材料,偶尔在网上看到这篇文章。给我巨大的触动,有点控制不住眼泪。 1990年,当我在西安见到他时,最让我惊讶的是外表如此硕壮的一个人居然看起来、听起来如此虚弱。而这就是我最喜欢的作家。看完这篇文章,我才看到了他另一面真实的状况。也知道了他为什么能够写成如此直击灵魂的作品。相比之下,我们IT人怎么都应该知足了,非常的满足。感谢生活!生活对我们如此的优厚,那些得得失失显得多么微不足道。因此推荐到头条,虽然与IT完全无关,却值得每一个IT人看看。 ————SOHO特区网按 ■西安:孤独的文学巨著 靠写小说挣稿费赚钱,就和靠卖血赚钱一样
走进陕西省作家协会的小院里,迎面就看见路遥,他正靠在椅上晒太阳。寒暄几句,他突然开口说:“你能不能帮我一个忙?” 我一愣,他是全国著名作家,陕西省作家协会的副主席,中篇小说《人生》改编成电影获了奖,长篇小说《平凡的世界》又获得了中国文学界最高奖项“茅盾文学奖”,声誉满天下,有什么事需要我帮忙? “我实在穷得可怕。”路遥叹一口气说,“你认识那么多企业家,能不能帮我找一个什么经理厂长,我给人家写篇报告文学,给我挣几个钱。你知道,《平凡的世界》那点儿稿费,还不够我这几年抽烟的钱。茅盾文学奖的奖金,除了应酬文学界的朋友,就是还债。我不怕你笑话,给女儿买钢琴,我还是借的钱。” 我心里一酸。想起路遥常说的那句话:“靠写小说挣稿费赚钱,就和靠卖血赚钱一样。”这几年来,我亲眼看见他怎样写成《平凡的世界》,怎样把身体拖垮。“这件事我去联系,你提个条件,写一篇报告文学要多少稿费?”那时候文学换稿费,但不是报社付稿费,而是厂长经理们付。 路遥黯然伸出五个手指:“5000吧!这是我第一次卖自己的名字给别人……” 我答应下来。路遥曾经于我有恩。10多年前,在我还是一个中文系大学生的时候,他已经是著名作家,在《延河》编辑部担任小说组长,我的处女作《金竹花》,就是经他之手发表的,而那时我们并不相识,也从未谋面。他是我走上文坛的领路人。 我去找505神功元气袋的发明人来辉武,那时候505正在全国走红,而我和来辉武的关系又很熟。我把路遥的窘况告诉了他,他爽快地一口答应付5000元稿费。在帮助穷文人这一点上,来辉武历来是慷慨茫y晴的。 这件事算是促成了。据我所知,那是路遥一生中第一次,也是最后一次卖自己的名字。因为文章刚发表,路遥就病倒了。而且再也没有爬起来,再也没能写一个字。 西安到延安的铁路通车了,路遥第一次乘火车回故乡,去为他的下一部作品准备素材。一下延安火车站,他就腹痛剧烈,一步也走不动。于是被送进医院,后来又被专车送回西安第四军医大学。肝硬化,已到晚期,回天乏术。 这时我才想到来辉武那笔稿赘还没有付,便立刻赶去咸阳。来辉武听说路遥已经病危,马上取了5000元,叫我不要停留,送去给路遥。 在四医大传染病科的病房里,路遥昏迷不醒,我只能隔着玻璃窗望一望他。陕西省委书记、省长、省委宣传部长都去探望他,也无法和他交谈,都被医生挡了驾。5000元交给了路遥的弟弟王天乐,并嘱咐他一定要在路遥苏醒时告知此事。 像路遥这样一个铁打的汉子,在肝痛难忍之际,竟多次要跳楼自杀。你能想象吗? 像路遥这样一个拿遍了中国长篇小说、中篇小说、短篇小说各类奖项的优秀作家,在病危之际也没有为人世间留下什么豪言壮语,只是像个孩子似地在昏迷中不住呼唤:“妈!……妈!……” 写完《平凡的世界》,他对我讲过,他曾把钢笔从窗户扔出去,有一种如释重负的感觉,甚至发誓以后再也不写小说了。 戏言竟不幸而言中。《平凡的世界》成了他小说作品的绝笔。 路遥死后,留下1万多元的债单。 靠写小说挣稿费赚钱,就和卖血一样。 每想到路遥,我就有一种警醒,我就想好好地生活下去,不再写小说,不再卖血,不再把自己的名字卖给别人。 我要老老实实去找一份工,赚一份钱来养活自己的妻儿。即便生活中没有鲜花簇拥,但也要活得充实,而且坦然地去看这个平凡的世界,平凡的人生。
|