[2002]“童话大王”的现实生活

李宏宇/南方周末 他的故事曾经是我们童年最大的娱乐，从他宣布不写童话的那一刻起，我们贫乏的童年又少了一个现实的证据；正如一年多前，我们残酷的青春被罗大佑终结…… ２００２年１月，郑渊洁一个人写作的杂志《童话大王》陡生变故，不再刊登郑渊洁的新作品，而是开始刊载他的旧作。这在十六年来一直追随着他和这本杂志的读者中激起骂声一片。我在小学时候也曾深深地痴迷于皮皮鲁和鲁西西的故事，现在不看童话已经很久了。从网络上读到他后期的一些作品，从报章杂志里了解到郑渊洁最近的一些举止，觉得他的作品的确越来越不适合儿童，而他自己也俨然如塞万提斯笔下的堂·吉诃德，单枪匹马，在他眼里怪异的世界中奋力拼杀。 然而在终于与郑渊洁面对面倾谈后，我之前的一堆疑问居然被一一消解，看起来，偏执正从他身体里渐渐消逝，代替以更多的平和与宽容。尽管郑渊洁说自己现在真是写不了童话了，我却觉得将来还有可能。听他讲故事，觉得正像他说的：我们生活在童话的世界里。 童话大王左右为难 记者：《童话大王》的变故，具体的过程是怎么回事？ 郑渊洁：杂志是１９８５年创刊的，完全是我一个人写。问题就是有一批固定读者，他们从上小学就开始看，看到现在都结婚生孩子了还在看。我在创作中考虑比较多的就是他们反馈的意见，说是迎合他们也好。我根据大多数读者的要求调整自己的写作，读者对象有点越写越“大”，偶尔拿出一个写得比较偏低的作品马上就会有读者不愿意，不喜欢。现在这个杂志基本上就比较适合大学生、２０多岁的人看。严格地说这里有两个问题，一个是失去了相当多的新的儿童读者，这两年确实也有一些家长发现买回去以后孩子看不懂，他们就有看法；二是也有媒体认为这是不对的，因为你的刊名叫《童话大王》。去年在北京晚报上就有这么一篇文章，非常激烈地，用黑底白字的版式来说《童话大王》少儿不宜。它举了些例子，比如我的一些作品里涉及月经、痔疮……当然我觉得孩子怎么就不能说这些东西呢？现在电视上的广告里什么没有啊？你也知道中国什么事情在媒体上出现以后肯定有人要过问一下，就有主管部门来打招呼说：你要注意一下啊。 后来，还是去年，中央电视台的一个节目在报道了一个刑事案件后边谈这个问题。我现在也还很莫名其妙，也可能是有孩子的家长在这个节目里吧，要不然无论如何不至于啊。这样杂志社就知道了，山西的小杂志社，中央电视台的节目对他们当然是很大的压力。就跟我商量怎么办。一个办法就是写回去，重新写低幼的童话。商量来商量去，事情还是没处理好。因为去年１２期刚开始了一个小说连载叫《鬼车》，今年在没有说明的情况下杂志就改了，没有衔接好。我也不知道这个事，因为我跟杂志社的关系还是我给他们打工，我是作者他们是出版商。也许他们有什么原因，没办法跟我说。这期杂志为此晚出了半个月。看来也是不可抗拒了，临时地就变成了那样。 说实话现在低幼的那种东西，像当年的《皮皮鲁》、《旗旗号巡洋舰》那样的东西我也写不出来。那种东西其实是最难写的，因为咱们毕竟是大人了，看一个事物都是大人的眼光。让他用儿童的眼光表述出来，我不是说不屑于写，是尝试了，确实写不出来。包括现在《童话大王》重新开始登以前的作品，我把它重新修订一遍，在语句上我把一些我觉得当时写得很幼稚的东西改成现在的了，改完以后我们单位的人就问：小孩还爱看吗？ 记者：你有没有问过自己为什么会这样？ 郑渊洁：还是因为人大了离得远了。低幼童话是难度最高的一个写作品种。有一段时间我还有点看不上这种东西。杂志登我的旧作品，可以登十二三年不重复。这样一个二年级小学生现在开始看，可以看到大学毕业，或者说还没上完大学他已经不需要再看了。但是读者的反应特别强烈，来骂我的信件非常多，我也很痛心，但我有什么办法呢？确实是没有办法。退一步讲我回去写低幼童话，他们还是不爱看，还得骂我。这个事很让我害怕。对很多读者我们也只能回复说：您把订阅收据退回来我们按“消法”双倍返还订费。只能按“消法”吧？我不知道这算得上欺诈吗？　　 现在倒是有一个可能的办法，只是可能，我还不能许诺，就是把《童话大王》变成一月双刊，一个是“青春版”，一个是“少儿版”。因为反响太强烈了。最近我们在协商这个事，《童话大王》的改变确实不是我主观的愿望。当初是媒体、舆论的压力，现在是反过来的压力又很大了，一些读者写信到有关主管部门反映，有关主管部门又找到山西，问怎么回事，读者不干。左右为难。 记者：你把自己现在的作品叫什么？ 郑渊洁：严格地说我把它叫做荒诞小说，有点魔幻色彩。 记者：有读者把你的作品分成四个阶段，那么你的写作风格变化的过程是受什么因素的影响？ 郑渊洁：还是固定读者，从小一直看到现在的读者，数量大概有１０万左右。每个星期都有五六十封读者来信，杂志社会挑出１０封左右给我看，阅读这些来信也是我的一个日常工作。虽然说众口难调，但是一致的地方还是很多。有某些作品他们都说特别好，某些作品都说特别不好，差别还不是很大。这个转变我觉得还是跟着读者走的。 “童话大王”的现实生活（二） 李宏宇/南方周末 应试教育也有好处 记者：在你后期的童话作品里，对教育制度中一些弊端的批判是我们非常熟悉的。你对教育制度的认识和这种态度从何而来？ 郑渊洁：教育，我现在也觉得，全世界任何事情都是利弊各占一半。我对教育制度的认识就是从我自己的经历来的。我上了四年小学就“文化大革命”了，从那时候至今我一天学也没上过，就是跟着自己的父母去干校、当兵……我的学习就语文还可以，数学什么的都很差。我们老师也曾经说过，郑渊洁长大了不会有出息。让我站在台子上自己说一百遍“我长大没出息”。——羞辱我啊，当着我最喜欢的女生的面。 我觉得我们的教育制度，基本上就是分数说了算吧，只要这个人分数好，别的就不太管吧？一个老师不会说因为你没有同情心就不让你升级。这个评判标准是有问题的，分数考的就是记忆力罢了，不是考你有没有想象力。往往有些考试不好的孩子他的想象力丰富。想象力就是通过走神来的，我上课就老走神。 但是应试教育归根结底也有它的优点，什么优点呢？人在逆境中磨练，对他特有好处。中国城市的孩子现在吃好穿好住得好，如果再没有应试教育治治他们的话，他们就该无法无天了（笑）。就拿我说吧，我之所以能有今天，很大程度上就是因为跟我小时候说我不行的老师较劲，你不是说我没出息吗？我就要出息给你看。其实我最应该感谢的就是这个人。所以应试教育现在我也不愿意说了，因为我觉得它确实有它的优点。另外说也没有用，没有一件事情是可以通过呼吁改变的，只有通过市场经济无形的手来改变。 但是现在有一个问题，就是所谓关心贫困学生的倡议，它说的贫困是经济的贫困，我觉得真正的贫困是分数的贫困。最应该关注的就是经济和分数双料贫困。经济贫困但分数是百万富翁的学生，他可以去勤工俭学。可以推行一个捐分制度：你分儿特多是吧？可以捐给不及格的学生让他能接着上学。应该专门给分数贫困的学生办一个“宏志班”（１９９５年，北京广渠门小学在全国率先创立，为生活贫困、品学兼优的学生免费提供高中教育），分低的学生将来有出息的未必比分高的少。 记者：亚旗（郑渊洁之子）的教育是你安排吗？他是不是没上幼儿园也没上学？ 郑渊洁：他的教育是他自己安排的。幼儿园和学校都上了。上幼儿园，老师不让说话的时候他说了，老师就给他关小黑屋。幼儿园小孩正是发展语言能力的时候，怎么能不让他说话呢？这才是应该上中央电视台的呢，应该放在杀人前面说（笑）。所以也就上了两个星期吧，我就给他退了。 后来上小学，又有这么一个经历。他的小学老师，是一个优秀班主任，每次期末考试期中考试，她给学生漏题。一模一样的题，让他们全背下来。这个老师还是我的读者，所以我也应该有责任。亚旗说：郑渊洁你找我们校长去，我说我不敢去，因为你就像是绑匪手里的人质啊。我问过一个老师你怎么治孩子，他说我恨他以后不是打他骂他，这样很危险，我就永远不理他。全班同学看见老师不理他，也就都不待见他了，这孩子就完了。我当时起了一身鸡皮疙瘩，所以我知道这个利害关系。我这时候也挺丢人的，因为书里写得多好都是假招子，自己的孩子遇到这样的事情，杀了我也不敢说那话，所以我还是一个懦夫啊。 我们后来没办法，忍气吞声地接受她的漏题啊。六年级毕业考试我说还能漏吗？这题不是学校出是学区出了。仍然漏！绝了！————我们把这考试卷都留着呢。我们想啊怎么能够报复她呢？就是拉她的分。考卷不是背完了吗？我们来分析，每一题能得多少分，按亚旗的记忆力，背完了题至少得９９分吧？我们就得６１分。这是我有生以来干的最惊天地泣鬼神的事，真是扬眉吐气啊！她的学生平均分全年级最低。然后，亚旗就拉了一个名单，全班学习成绩最差的学生，我给每个人送了一本我的书，上面都写着：“×××，你肯定有出息。”好些人管他要，亚旗说：你没资格（笑）。 上完初中，亚旗就说他认为他投胎投得不错，他要把别的机会让给别人。自己不上大学，肯定有一个人能够有机会上。我觉得这是个挺有同情心的想法，同时也认为咱们可以在家上。我给他请了两个家教，也没有什么教材是保密、买不到的，自学是一个真正的本事。不过有时候我们在电视上看到采访大学生，亚旗经常就说：他们上大学的那个位置可别是我让出来的那个————要不那是他的罪过呀（笑）。他的语文教材是我给他编的，２０万字，把历史、哲学、经济、古汉语包括法律都糅进去编成一个故事，以皮皮鲁贯穿。这个书还有不少出版社等着出，但是我得等到一定的时候再出，免得他们看了以后跟我的孩子竞争啊（大笑）。 我要考大学 郑渊洁：还有一个事就是我今年要考大学。我去年才知道现在不管什么年龄的人都可以考大学，这是个好消息，我知道得晚了。我今年就要去考，当然我就能考语文，别的科可能就是交白卷，像外语啊，数学啊。我要报考乌鲁木齐大学，去西部，当然不一定考得上啊，但我有范进的精神，今年考，明年考，一直考下去。你说会破例么他们？ 记者：我觉得你用不着考那么多次。 郑渊洁：但是我要求自己带被褥，因为我看有媒体说好多大学给学生的被褥都是“黑心棉”。他们让我自己带被褥么？还要八个人住一间宿舍，你说他们能让我跟别的学生住一个宿舍么？我一个老头儿，我能吸他们的“气”。我要是跟他们一块儿那该成他们的教唆犯了（大笑）。 “童话大王”的现实生活（三） 李宏宇/南方周末 我可以靠养狗生活 记者：你现在选择一种离群索居的生活，不跟作家来往，也不怎么与媒体接触，这是出于什么原因？ 郑渊洁：原来跟作家还来往，也有很多朋友，后来就不来往了。因为我觉得写作本身没有任何值得探讨的地方，不都是对生活的感悟、感受么？这有什么可交流的？另外文学本身就是一种娱乐的方式，写作是一种谋生的方式，不像他们说的那么……反正我就是拿它谋生。有人看我的东西我就写，没人看那我就干别的呗。我养狗养得也很好，我养的最好的狗现在交配一次能挣５万块钱，**这个也能生活。 作家跟作家的交往，本质上就“同性恋”，不是性别什么的，就是需要一种互相吹捧，因为现在生活中谁还看得上作家？所以他只有自我感觉良好，一大帮人聚在一块儿你吹我我吹你的，非常无聊。我参加过不少这样的会，后来有一次我自己发誓再也不去了。争夺理事、主编、主席、副主席、什么委员，掐得死去活来，然后拉票……没意思。 媒体我是这么看的，媒体里我的朋友也非常多，后来突然觉得作家，他的所有话都应该通过作品来说。他不应该用舌头而应该用笔来说话，他不需要再给自己的作品做什么注脚。（这次接受你的采访，毕竟我们订了很多年《南方周末》。） 记者：离群的生活，对你的创作有好处么？ 郑渊洁：真正好的想法都是在独处的时候产生的。还是性格关系，喜欢自己呆着。我养了好几条大狼狗，跟狗接触多了以后就不爱跟人打交道了，狗的性格多好啊，也不往外传话……我就不明白中国城市为什么控制养狗，你让他养，１００条狗能创造６个就业机会呢。 盗版斗士想通了 记者：你作为个人对盗版的措施在国内是比较突出的，除了在自己杂志上的强硬姿态，还自己到处去奔波，去追讨。你觉得这么做对盗版这件事能起到什么作用？ 郑渊洁：没用，盗版的事我已经想通了。有时候我觉得对一个作家，真正的奖赏不是什么诺贝尔文学奖，就是盗版。具有知识产权的，只要是真正有价值的东西，实际上从它问世那天起就是一个属于全人类的财富，而不是属于某一个人的。你真是拿一个版权就算了，就是能靠它吃饱饭。另外我从报纸上看到一个外国的报道说中国的盗版已经成为“影子经济”了，如果要把盗版真正打掉的话要损失多少的就业机会。看到这样的东西以后我就觉得既然能创造就业机会，也算我为国家做一个贡献吧。此外我也确实买过盗版ＤＶＤ，我买的时候也想：你不能搞双重标准啊，一边花那么点钱就看人家斯皮尔伯格的东西，一边又在声讨别人。虽然不能说你就来吧，盗吧，实际上也就这样了，也没有办法，也不生气了，因为毕竟它这个作用还是很大。 我现在生气的是抄袭，盗版还留我的名字，抄袭还侵犯署名权。还有一个不能原谅的就是出版社隐瞒印数，这个很伤感情，这就没什么活路了。我要是在美国，保护得好的话，收入要比现在多一些吧？也无所谓了，反正也没落到帝国主义手里，都是咱们的同胞嘛（笑）。有时候我都有这么一个想法，就是某一本书，我持有著作权就行了，欢迎盗印，你说会有好多人来盗么（笑）？ 聊天末尾，郑渊洁告诉我他的最后一部长篇作品会是他的自传体小说，叫做《五十六朵花》，要写他从小到大生命里的５６个女性。我私下里想，一定值得我向他要一本。

[此贴子已经被作者于2003-10-5 15:40:33编辑过]

展开全文