怕发送垃圾邮件倒从来不出错的的email传不过去,就在这里发个帖子。把我粗粗总结的郑渊洁从出生到发表第一篇童话的经历总结在这里。
·出生
1955年6月15日1点55分,石家庄白求恩国际和平医院。
《出生记录》信息在《第一次》204页下部有记载。
·幼儿园
1959年(4岁),石家庄解放军高级步兵学校幼儿园小班。
我对石家庄的生活主要是对幼儿园的印象,那时我爸爸妈妈都上班,就把我送进幼儿园。我很怕去幼儿园,每次都要创造种种理由(例如装肚子疼)想方设法不去。我觉得幼儿园是一个非常恐怖的地方,我想怕老虎一样怕老师。我上幼儿园中班(注意,《对话录》说是中班,而《第一次》说是小班)的时候遇到了这样一件事,至今历历在目……(此处具体请看《第一次》57页《第一次打人》)这件事知道今天还经常出现在我的梦中。
那座幼儿园是石家庄最好的幼儿园之一。当时在我的心灵中有两个世界,一个光明的世界和一个黑暗的世界。走进家门就是光明的世界,走进幼儿园就是黑暗世界。有一次,当妈妈把我送到幼儿园走了之后,我一口气跑到幼儿园院子里的滑梯上,站在那里可以通过一扇门上的小方孔看到她经过,当我看到妈妈从那个小方孔里走过去时,我哭了。
此段内容在崔永元《不过如此》中记载如下:他说自己小时候很爱在家里玩,可妈妈偏把他送到幼儿园。一路哭着去,到幼儿园门口,他立即不哭了,飞也似的跑到幼儿园另一端的墙角,那儿有个墙洞,可以看妈妈最后一眼。……所以,在相当长的时间里,郑渊洁都想,有一天当了国家主席要把所有的墙都拆掉,至少要把墙上的洞搞大一点。
(幼儿园的经历在《第一次》64页《第一次挨打》也有记录。郑渊洁头上有两处明显的疤痕,都是打架的产物)
·小学(四年级前)
1962年,马甸小学。
我的启蒙老师赵俐那年刚从师范学校毕业,17岁。
考试成绩大都徘徊在80-90分之间,100分很少得。考试名次大概在15-20名。
我小时候经常看到爸爸读书,家里有许多书,我自然认定看书是一件非常有意思的事,否则大人干嘛看呢?当我上小学二年级的时候,爸爸从外地出差回来送给我一本儿童读物《小马倌和大皮靴叔叔》,这本书使我对读课外书发生了兴趣。(具体可以参考《第一次》82页的《第一次看书》)
赵俐老师喜欢文学,曾经把我的一篇作文推荐刊登在学校编印的《优秀作文选》上。(郑渊洁说这件事让他产生了自以为自己能写的“错觉”,以此有自信走上写作道路。此处在“成长在线”比较详细讨论过,并请赵老师共同参加节目录制)
小学印象最深的事有两件,一件是我的作文被选进《优秀作文选》。另一件是我在学校的鼓乐队里当小鼓手。当时我真羡慕拿指挥旗的指挥,我还记得他叫马铁军。如果不是碰上文化大革命,我想我起码能晋升到敲大鼓的。
那时的课文有刘文学、张高谦,是讲怎么和地主斗争的。那时我走在街上,如果碰到陌生人问路,就很警惕,总想象他是特务,还想跟踪他然后抓获一个反动团伙。(郑渊洁评判这是童话的时代,以及后来的很多文革里的事情,老郑说,之所以他能写童话,是因为我经历了一个童话的时代)
(小学的经历在《第一次》245页《第一次动手术》
· 小学(四年级后)
1966年,在我上小学四年级时,碰上了文化大革命。
虽然不正经上学了,但是给我提供了一个阅读课外书的好机会。那几年我把家里的文学书籍几乎都看了。我不喜欢算数,就利用这场浩劫干脆不学它了。读课外书成为我自学语文的唯一方法。我总觉得一个人不可能行行是专家,社会发展也不要求一个人既是数学家又是文学家又是地质学家又是天文学家,所以在确定自己的发展是应该有所选择。(郑渊洁相信每个人都有属于自己的“最佳才能区”,在最佳才能区内发展能够导致事半功倍锁相披靡。我记得他在一本书中说,如果他的父母当时逼着他学数学,世界上将少一个童话作家,同时绝对不会多一个数学家)
游戏:记得那时候北京的孩子中间流行香烟包装纸,把香烟纸叠成三角状,然后用竞赛的方式去“掠夺”别人手里的香烟纸。还流行过一种圆形的像硬币般大小的铁片,通过手心手背的翻转保持铁片在手上的数量来竞赛。另外还有几种叫做“攻城”和“官兵捉贼”的群体徒手游戏。那时的孩子没有今天的孩子这么多玩具诸如变形金刚、电视游戏机等,也没有这么多精彩的动画片,这也许是今天的孩子比我们小时候聪明多了的原因之一。但我们小时候玩的很痛快,一般家里都有兄弟姐妹,不像今天的孩子太孤独。
电影:只有几部片子来回放。看得最多的是《地道战》《地雷战》《平原游击队》
小时候最喜欢到天安门广场玩。那时候的天安门广场没有现在这么大,还没有毛主席纪念堂。
· 河南生活
1969年,随父亲所在部队来到河南省遂平县国防科委的五七干校,14岁。
在遂平县生活的一年对我来说是新奇的。这是我头一次在农村生活。无论是在那里的农贸集市还是田野风光都给我留下了深刻的印象,遂平县有一条河,其中的一段还形成了一个类似于瀑布的地方,我和朋友们经常到河里游泳,钻进“瀑布”里玩。
干校自己办了学校,找了几位有专业知识的军人担任老师。在一次上数学课时,我和一位叫宋智的老师发生冲突,好像是我对他的教学提出质疑。反正后来他让我离开教室,我就昂首挺胸的大步走出教室,从此自行退学,呆在家里看书。父母先是动员我回去上课,大概后来发现我并非在课堂上无理取闹,也就默认了我的退学。这件事,我十分感激我的父母,我认为他们没有和我的“敌人”站在一起反对我,我感到人间温暖。别人有可能管这叫“护犊子”,可我觉得“犊子”生出来就是让你“护”的,否则要父母干嘛?我在家里找到什么书就看什么书,看了《静静的顿河》。
后来干校解散,干校与县红旗中学联系,将干校子弟送到该中学插班。我也一同进入了遂平县红旗中学初二某班。县城的中学在文革时并没有停课,所以很难跟上进度,就开始无事生非。我的班主任因此和我经常冲突,我忘记他叫什么名字了,只记得他的外号叫“牛眼司令”。他曾经当着全班说“郑渊洁不会有出息”。现在看来他的结论下得草率了点儿,也早了点儿。(郑渊洁认为老师和父母对孩子要做的事情就是鼓励,而不是挖苦)
· 当兵
1970年12月,15岁,穿上了军装。到江西和福建参军。
新兵连结束后,我们开始了为期半年的业务训练,分配我干的专业是军械员,具体工作是维修歼击机上的机关炮、火箭、空对空导弹、弹射座椅、瞄准具和照相枪等设备。军械的业务训练开三门课:电工学,机关炮和瞄准具。毕业考试时,三门课平均分99分。第一。(考得好归功于兴趣)
毕业后,1971年7月,到江西向塘机场(今天的南昌民航机场)。我16岁时就单独维护一架歼击6型超音速歼击机,那架飞机的编号是15。(后来离开它时,郑渊洁还舍不得,掉了泪)如果我当时没有当过空军地勤,大概就不会有《舒克和贝塔历险记》了。
我从1973年起偷偷看世界名著,那时部队不准看这些书,我就给他包上书皮伪装一下,书皮上写着《反杜林论》等马列著作的书名。这样看了《安娜卡列尼娜》《红与黑》《欧也妮格朗台》《战争与和平》等。然而事情中就暴露了,中队指导员正大光明的要走了我的日记本,然后上交给大队政委和副政委。自己的日记本被别人检查,人的尊严和人格丧失殆尽。郑渊洁从此不写日记,他的作品全集也由此将会少了日记。、
(当兵的经历在《第一次》221页《第一次当兵》、207页《第一次参加抗洪》、231页《第一次出工作事故》有详细记载)
此后郑渊洁拼命工作,又一次发高烧仍然坚持工作,昏倒在飞机上,被送进福州军区南昌九四医院抢救,住院三个月,诊断为心肌炎。在部队的最后一年(1975年)基本都是在医院度过的。在医院里有很奇妙的经历和动人的故事,尤其是276医院给我的印象最深。(但具体情节“无可奉告”)
(在医院的经历在《第一次》31页《第一次滑冰》,183页《第一次吃人肉》有记载)
· 工作
1976年3月底结束兵役,回北京。
1976年4月4日(天安门事件前一天),我站在天安门广场的花山诗海人潮中,发誓自己也要当一名诗人,当一名作家。
4月中旬参加工作,北京大华无线电仪器厂。工作很清闲,每天只要按两次电钮,上班一次,下班一次。就是在这样的环境和工作性质中,我开始朝4月4日我在天安门广场给自己定下的目标前进。
起初写了一些古体诗,其中一部叫《唐·吉珂德在中国》发泄对四人帮不满的小说(后来大概改编成了童话,反正是同名)当时并不投稿。
1977年1月,将一首在全厂大会上朗读过的数百行的长诗投给《诗刊》,却石沉大海。那时天天写,写了就投稿(当时投稿不用付邮费),结果都石沉大海,退稿都是少数。我手上现在保存着的有七八十封退稿信。
当时住集体宿舍,郑渊洁写作与室友生活习惯不同,发生过小冲突。郑渊洁将李白的“大贤虎变愚不测,当年颇似寻常人”贴在墙上,,提醒室友他不是寻常人。可不见效果,他只好在工厂的水泵房里搭了张床板,搬到厂房里住。
· 发表处女作
随着不断的退稿,郑渊洁开始学习法语,基本上放弃写作了。
有一天我正在上班,一位师傅递给我一封《汾水》编辑部的信,我认为是退稿,赶紧藏到抽屉里。过了两天,无意中发现这封信,感觉到反常,因为信很薄,不像退稿那么厚。拆开看,《汾水》编辑部在信上说,我的一首名为《姚文元的笔》的讽刺诗被该刊采用了,将发表在1977年第4期《汾水》双月刊上。两位编辑一位叫蔡润田,另一位叫鲁薇。
从那以后,几乎每个月都有诗作品发表。
1978年的一天我去西单新华书店,碰上一个买不到儿童文学读物的男孩子,他手里攥着几角钱望着书架上的那些他不需要的书发呆。我试着写了一篇科学幻想小说《舅舅的手表》,投给上海《儿童时代》杂志,这是第一篇非诗歌的文学作品被录用。编辑叫陈小禾。
那之后又写了十几篇科幻小说,全都发表了。还出版过科幻小说集《爆炸前的坦白》。但是郑渊洁仍自称自己在科幻写作上并非最佳才能,所以开始写小说。(郑渊洁为什么放弃科幻,这似乎是一个谜。因为当时郑渊洁的那些科幻作品,即使拿到今天来看,都是非常具有前瞻性的,也引起过不小的轰动。有一位科幻作家称之为“与科幻擦肩而过的人”)
小说写过〈金鱼〉〈帽子〉,都发表了,后者还获了奖。但郑渊洁还是感到没有找到最佳才能区。终于想到了小时候看的《大林和小林》《小布头奇遇记》《宝葫芦的秘密》(张天翼童话可以说是郑渊洁童话的源泉),开始童话写作(具体内容在《第一次》140页《第一次写童话》有详细描述)
|