盗梦空间：电影拍摄指南，阐释和阐释之外

　　如果对比一下汤姆·提克威的《罗拉快跑》与《跨国银行》，和克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》与《盗梦空间》，你会发现之间的变化出奇的相似，两人的成名作是独立制片的经典，其中炫目而原创的后现代玩法引来大批影迷追捧。而在操作大资本的时候，或者迫于票房压力和观众趣味，或者是自觉自愿，都在作品中植入了大量动作片商业元素，并且展示了一幅全球化的图景。这大约是这个时代不多的原创性电影“作者”进入主流电影工业的路径。实际上本片经过一番拆解，并非如传言中那么复杂，而围绕本片形成的一个巨大的阐释和对阐释的阐释交织的空间，使得本片带有了充分的邪典影片特质，而同时更有趣的是，在大陆电影文化的语境里，这种情况只出现在《色戒》之时，于是这又形成了一个令人瞩目的文化现象。
　　
　　首先可以指认的是其中的全球化表象，这是后冷战时代“大片”所共有的视觉元素，以007系列为代表。就《盗梦空间》的所谓“现实位面”而言，呈现的包括日本、法国、肯尼亚等地，其实这些空间并非叙事所必须，而更多的意义是作为一种视觉奇观被展示。而在现实位面和第一层、第二层、第三层梦境中出现的却是作为飞地表象的飞机、“城市”（空间变换练习，追车）、“酒店”（肉搏）、“中亚小城”（开头齐藤段落）、“雪原要塞”，这些割裂了与现实空间联系的场景作为舞台布景出现。而在第四层及更深（说法不一，暂时存疑）的位面上，则是“世界尽头与冷酷仙境”般的超现实主义空间。这里可以延伸到拉康对实在界、想象界和象征界的讨论，既然在空间练习中出现了对立而向的镜子，我想这是一个明显的对拉康的提示。但是正如诺兰所言，《盗梦空间》跟《黑客帝国》很像，用波德里亚去讨论《黑客帝国》显然是牛刀杀鸡，所以咱也可以先把拉康搁一边。但是鉴于讨论电影，似乎还是应该拿出麦茨的第二符号学。
　　说到这里还是不得不提今敏大神的《红辣椒/盗梦侦探》，虽然诺兰坚称自己从未看过今敏的影片，但是里头那个电梯也太像了吧……看来这也是一个发明微积分的故事。两部影片都在梦与现实的关系上做了深度开掘，所不同的是今敏更注重梦境-现实-电影之间的联系，而诺兰则在梦境的层次上层层深入直达“潜意识”，而这也是一个很好的切入点。今敏大神的《红辣椒》看来是在麦茨的理论指导下创作的（当然，或许是因为筒井康隆的原作如此，待验证），麦茨将梦境与电影做了类比分析，指出在影院空间中，观众“只剩下一双眼睛”，“是一个同时身在多处的主体”，深入探讨了观视关系。《红辣椒》直接将电影和梦境对接，通过巧妙的动作匹配剪辑将梦境-电影与现实的关系展示出来。而《盗梦空间》则有意隐藏了“电影”这一层关系（否则会让观众出戏，或者让文本加倍复杂起来，还是不冒险了），其实时时处处在提示着这一层。比如那句著名的台词“你还记得你是怎么到这儿来的么？”，其实说的就是电影，电影中的人物可曾质问过他们身处的空间是如何到达的呢？没有，一个场景一开始，人物就在那儿了，转场的过程就好似从一层梦境跳到另一层梦境。你看，其实诺兰也有明确的自反意识。
　　在观视关系这一层上，每一层梦境的穿越，都会留下一个守护者，或者说电影放映员（现实层是空姐，第一层是药剂师，第二层是亚瑟，第三层是埃姆斯），他们精确地知道梦境中的时间（或者说是电影放映时间），而其他人则成为演职人员——他们大都清晰地知道他们在梦中，或者在电影中。再来分析一下这个团的职业——心理分析师/编剧负责搭建剧情线、建筑师/美工师负责场景构成、齐藤老师是任务的发出者，其实他就是赤果果的制片人呀，你看，制片人演戏往往就会出问题，张纪中老师已经证明了这一点……然后大家都兼任演员，造梦机便是那摄影机呀。而同时梦境的观众也是他们自己。这就回到麦茨的讨论上，在梦中/电影中，观看主体同时也是行动主体，这是做梦的经验，也是观看电影的经验。
　　于是我相信这是这部影片的构成方式，诺兰有意无意地把电影制作的经验融入到故事构成之中。于是他的空间呈现便可以得到解释，在Cobb和Ariadne的空间设计之中，诺兰诠释了电影化的空间构成方式，这是一个导演在跟美工师沟通，点睛之笔在于“要通过迷宫来限定边界”，“要尽量让人不要意识到身在梦中”，翻译成电影行话就是，别，穿，帮。
　　而在场景构成之外，还要通过保证片长（用强力镇静剂），确保良好的观影环境（开车要稳——其实说的是镜头别太晃）来保证观众不出戏。然后还要有一个好剧本，能说服剧中人也说服观众——当然别忘了留下通风口这种逃生秘笈，编剧讲不圆或者时间不够的时候拿出来用，剩下的事情就交给表演了——第二层梦境里酒店中，Cobb出色地诠释了什么叫做伟大的演员，他把不可能的事情讲成了可能。最后，当影片结尾灯光亮起，演职人员还要一一亮相（飞机上众人醒来），跟观众们打个招呼。看，其实这部影片是一本《电影拍摄指南》。再进一步分析的话，影片主题则是：究竟是生活模仿电影，还是电影模仿生活？电影和现实，哪一个更真实？
　　
　　诺兰的小心思大概止于此了。回到文章开头对于场景选择的话题，这明显地是一个向票房示好的表示。而片中拼贴的大量动作场面，如追车、枪战、肉搏无不是类型化的商业元素，大概可说一句的是诺兰用的中景不稳定运动镜头较多，增加紧张气氛。可以多说的则是第二层梦境中酒店里的重力变换，看得着实过瘾。如果说追车还算合情合理，第三层梦境的雪原枪战看来是纯粹为打而大，无怪片中人物也吐槽：“这个场景为什么不在沙滩上……谁让你搞这个的”。大约诺兰也是无奈，观众要看的不就是这个么，哥能拍，真的能拍，拍给你看还不成么……
　　
　　就观众反应来看，这些类型元素是必须得有，不然不买账，这倒是像个有趣的博弈困境了。这些东西拍得再好，恐怕也进入不了观众的讨论，或者如题目所言的“阐释空间”。观众津津乐道的是剧情，其实对付这种片子，有一句万能的阿Q表达：“较真你就输了！”，理科宅男们大约会热衷于计算梦境的层数和时间比例，其实很多人忽略了一点，就是在我前面分析中指出的，其实这是一部关于拍电影的电影，梦境里的时空是电影的时空，于是省略和剪辑是必然的，那么它的时间也是不充分展现的。按照诺兰的设定，飞机上10个小时，众人醒来的时候还有20分钟降落，姑且算作10个小时，那么1:12的关系中，第一层是120个小时，5天——你看那场枪战加追车加掉进水里有5天么（那个场景开头有提示，药剂师撒尿回来，前面一定还发生了什么被剪掉了……）？于是这个真是不必较的，你只要知道每一层时间都会被放大即可。
　　
　　而有趣的是，这个本不比较的真成为了观众讨论的重点之一，剧情上似通非通之处甚多，暧昧不清之处甚多，邪典电影就是这样养成的，一帮热心观众致力于研究其间的逻辑。这大约要看大旗虎皮老师的《迷影文化史》了。我真正感兴趣的是，这些阐释本身成了一种身份的象征，或者说是智力的象征，不加入讨论会被认为是”没看懂“，这是新中产阶级趣味所不能容忍的。这大约就是诺兰及其团队的高明之处，充分设计话题，调动兴趣，利用这种阐释来形成自动营销或者病毒性营销（已有专文分析：http://ent.sina.com.cn/m/f/2010-08-26/ba3065771.shtml），令人钦佩。至于此片讨论的热度，虽然注定不会像《色戒》那般引发整个文化界地震，但在观众层面已是少有的热烈（《阿凡达》不算，谁去研究它的剧情啊），这无疑是有趣的，一方面是本片定位使然，而另一方面大约也是国产电影，或者大陆影院电影少有这般话题之作，或许还与近年推理文化的发展有关，当然这不是一个你拿研究《风声》的态度就可以闹明白的影片。我不相信这种热烈的讨论是大陆观众忽然对自己的心灵结构或者拉康麦茨有了兴趣，大概还是要回到”智力象征“这一层面上来。
　　
　　而最后则要看到阐释之外的现象。《盗梦空间》上映”一波三折“，一度爆出”总局看不懂“，最终却一刀未剪上映，阴谋论一点看，这是赤果果的炒作；而往好处看，则是中国电影市场的更进一步开放，和业内终于有识货高人出手。最看不懂的一点是影评人的口风一边倒，当然先不说最近争议颇大的影评人独立性的问题，我似乎觉得，自从《南京南京》搞”道德绑架“，《建国大业》搞”档期绑架“，《阿凡达》搞”奇观绑架“，《唐山》搞”眼泪绑架“之后，围绕《盗梦空间》形成了一股”智力绑架“或者”智商绑架“的暗流，好像有品位有智力的人都该去影院贡献票房。这倒是奇了怪了，其实《盗梦空间》并非是适合所有人的影片，个人觉得40岁往上的观众都不甚合适去影院看，年纪更大的观众就更别说了，首先一个闹腾，其次一个费神，要再上个厕所，更别想看明白了。不过话又说回来，想看明白也不难，千万别较真就是。所以云中的文章《请给好电影一个机会》（http://home.tonghuar.com/home.php?mod=space&uid=1800-do-thread-id-900）很说明问题，但是问题在于，How？
　　
　　于是多说一句则是，《盗梦空间》在《阿凡达》之后似乎再度重建了好莱坞崇拜，上次是NB特效，这次是NB剧本，唔，下次又是什么？说起来，我还是更喜欢诺兰的《记忆碎片》，《盗梦空间》有个好故事，就是拍的太花哨，如果节奏稍慢，少些大而无当的特效，多些细致的心理推演，这片儿会更好。大约明年奥奖的最佳原创剧本已经拿下了，可以拼一拼剪辑（我还是觉得某些动作戏剪得不够好）和视觉特效，其他的还要看冬季档了。言而总之，对《盗梦空间》的票房谨慎表示乐观，看了片子后，个人估计在1.5-2亿之间，这片儿好在不会让人看得绝望——绝望是指，有些电影你在看过之后明白，你一辈子别想拍出这样的电影。


作者： 胤祥