玩具走失在1984

作者：再见列宁

　　如果说这世上还存在让人永不失望的东西，那恐怕就只剩下皮克斯了。
　　
　　继上一部《飞屋环游记》曲折响应了在红朝此起彼伏的反拆迁斗争，直接讴歌了美帝史上最牛钉子户之后，皮克斯在这部本应属于【玩具总动员】系列大团圆收官的终结篇里，居然让永远被划分在不明真相的围观群众一边的我，于似有似无间嗅出了些许奥威尔式的气息。在动画长片一向被认定为面向儿童观众的类型片领域，皮克斯却依旧致力于挖掘其深度拓展其内涵，高山仰止，景行行止。
　　
　　故事情节本不复杂，却颇能引起共鸣——牛仔伍迪和巴斯光年的主人Andy到了上大学的年纪，换句话说，便是过了玩玩具的年龄。一箱儿时的玩具中，Andy独选了从小陪伴他长大的伍迪带到大学，而剩下没那么走运的玩具们，被一股脑倒进了垃圾袋，准备放入阁楼封存。阴差阳错之下，他们一行来到了阳光幼儿园，那里都是些被昔日主人抛弃或捐赠而来的玩具。这里的一切在他们眼中都如这个幼儿园的名字一般阳光明媚——前来欢迎的玩具友善而礼貌，管事的大熊浑身散发着草莓味，亲切并和蔼。连之前最“顽固”的伍迪都承认这里确实不错，不过他依旧坚持大家应该回到主人身边。在劝说无果下，孤独的牛仔只得只身离去。而留下的玩具们在最初的喜悦后惊恐的发现，原来在阳光的背后，拖着一道长长的阴影……
　　
　　走笔至此，忆起上世纪之初三位应邀访苏的作家——萧伯纳在被史达林视若上宾的待遇以及本人一贯左倾的立场下，大言不惭：“苏联哪有饥*荒？我一路吃得很好嘛！”；罗曼罗兰觉察出几分异样，却只默默写在了要于他死后50年才能发表的《莫斯科日记》中；纪德的《访苏联归来》，如同合唱中一个突兀的杂音，成了被前者和苏联官方集中火力进行批判的大*毒*草。电影里的阳光幼儿园，像极了一个迷你微缩版的动画苏维埃——在初来乍到来访者视野范围内的，全是些全国人民都很幸福的场景：Andy的玩具们随着大熊的引导，目睹幼儿园里破损或是电力耗尽的玩具得到妥善照顾与修复，和萧伯纳罗曼罗兰纪德当年在格别乌的暗中“照顾”下所看到的一派欣欣向荣，即便隔着历史和现实，真实与虚构，却依旧惊人的相似。连这个幼儿园的名字【Sunny】，都和我们近邻北*韩全称里的那个“民主”一样，成了一个绝妙的反讽。
　　
　　当真相被戳破，大熊在Andy玩具们的质问下，却给了一个很具中国特色的回答：“为了整个幼儿园的安定和谐，新来的玩具必须要担负起被折磨的责任Blablabla……”各种形态的Totalitarianism，概莫能外都是这套说教——牺牲小你，完成大我。这要是中国的玩具也就从了，可切莫忘了美帝的刁民手下的玩具也不是吃素的，玩具们一合计，打定主意越狱。
　　
　　岂料大熊利用巴斯光年一次莽撞行动的失败，抓住了他。审讯室那一段，当刺眼的白光照向巴斯的眼睛，恍惚间我以为置身的是《1984》里的101号房，被捆绑在椅子上不得动弹的是温斯顿史密斯。利用书虫（这个角色可以看作是王小东一流的卡通版？）的帮助，大熊达成了把巴斯光年调到了“初始”（【Demo】，私以为这个暗示了近音词【Devil】）模式的目的：抹去巴斯的记忆。所以当后来大熊在告诫Demo模式下的巴斯不要受到他曾经朋友的“和*平*演*变”时，已经只知道效忠大熊的巴斯那句“放心吧长官，我在军校的时候已经被洗过脑了”才会显得分外搞笑。
　　
　　而那些先于Andy玩具来到并生活在阳光幼儿园的玩具们，除了大熊手下的一帮小喽啰，芭比娃娃的男友肯尼之外，剩下的都算是“沉默的大多数”。电影里巴斯跟踪肯尼，只身犯险发现的，便是肯尼开设赌场，和章鱼一流厮混。而肯尼本身从出场开始，就不停地炫耀他那栋豪宅和里面奢华的陈设。这便是一番典型的post-totalitarian下的场景：拜金是允许的（他们巴不得郭四娘越多越好，韩寒那样的刺头通通出车祸死掉），跟权力沆瀣一气的拜金更是被鼓励的。电影在“沉默的大多数”中只选取了一个角色：电话，这个设定是很有趣的，作为和外界沟通的工具，电话对阳光幼儿园之外的世界知之甚详，可在得知伍迪有越狱的打算时却规劝他“为了活命，只得忍辱负重”。最后在大熊的严刑拷打之下，电话吐露了伍迪一行的计划。从这个玩具的身上，我看见了我自己的影子——作为post-totalitarian下一个普通人，保持沉默并不意味着绝对不会出卖别人，可除此之外，似乎没有更好的选择。毕竟，在这个戒备森严，三步一岗五步一哨，一只猴子（西谚A Monkey on One's Back）充当Big Brother 的眼睛时刻“在看着你”的“幼儿园”（这个象征色彩也很浓厚），能逃出去得有伍迪“好风凭借力”搭上一只风筝的好运，而这样的运气，如同电话所说，只有一次。廿一年前几万名留学生拿到绿卡的小概率事件，不会再发生一次。
　　
　　一部动画片不会承袭现实般阴暗的基调，所以作为阳光幼儿园的反面，小女孩Bonnie一家充满了温馨。小丑告诉了伍迪阳光幼儿园的真相，他是为数不多最先知晓大熊真面目的玩具。记得羽戈说过，一个周星驰，一部【国产凌凌漆】，在刺破意*识*形*态加诸的谎言上，比多少的呐喊都要有效。小丑用幽默解构人生，却不意味着回避真相。（难怪前苏联民间流传着那么多的政*治笑话）而这毕竟只是“勇于不敢”，小丑虽然知道阳光幼儿园如同地狱，却不敢抑或是不能挺身而出。最后葬送大熊的，正是他的得力助手宝宝。在得知真相后，她意识到之前大熊所一直灌输给她的所谓“主人不爱你了，你已经被抛弃”完全是一个弥天大谎后，愤怒的她直接把大熊扔进了垃圾箱。极*权要崩溃垮台唯有从内部，且有赖于民众，尤其是“孩子”们的觉醒，可“救救孩子”喊了多年，却只听见这铁屋子中空荡的回声。
　　
　　还是让我们回到电影中来，乐观点吧！牛仔女郎洁汐最后和大熊的那番辩论，着实是激荡人心。她直接指斥大熊“靠暴力维系统治”，坚持“统治者的权力来源于被统治者的给予”。当大熊轻蔑的说他们即便是出去也是没人要的玩具，只配与垃圾为伍。洁汐的一番话让我想起了西部牛仔当年的拓荒精神——“我宁愿在垃圾堆里腐烂，也不做你的奴隶！”不自由，毋宁死。这就是美国精神的内核。
　　
　　三部曲道尽了玩具们的故事，自然也理应有个Happy Ending。观影之前已经听说最后二十分钟感人至深，可当真真切切的看到，还是掬了一捧不再纯真的泪。Andy把玩具一个个从箱子里拿出，向Bonnie娓娓道来他们的身世，那一刻你发现，他们真的不再只是一个个没有生气，陈旧过时的玩具，你记忆的吉光片羽，凤毛麟角，都依附在他们身上，或模糊沉睡，或清晰苏醒。那一刻我才明白了梁文道先生“我们守护记忆，直到最后一人”的意义，正如梁先生在单向街谈五四的沙龙里所言，记忆是有伦理向度的。影片的结束Andy和Bonnie一起在草坪上拿起玩具嬉戏，对于Andy而言，他拾起了自己的记忆，完成了对下一辈的传承，记忆不灭，自由永存。